Los hechos son siempre vacios,

son recipientes que tomaran la forma
del sentimiento que los llene.

Juan Carlos Onetti

Como de costumbre, sali a comprar el peridodico cuando la campana de la iglesia, con su badajo,
anunci6 que eran las siete de la mafana. El dia se levant6 con una brisita fria, y unas gotas de
lluvia, finas, que el viento las toma y las hace caer deformadas sobre la calle gris. Yo camino
cubierto con mi capa y, buscando tibieza, llevo las manos en los bolsillos. En dias como estos me
centro mucho mas en la lectura. Lo peor de todo es que no tengo libros nuevos qué leer. Precisamente,
anoche, terminé por tercera vez La ndusea, y ya habia releido los libros que tengo de Camus y
Garcia Marquez. El periddico no me aportaba mucho; algunas imagenes en blanco y negro, y
decenas de noticias que ardian en mi sopor.

Lo importante era que me gustaba caminar el trayecto, y me acostumbré. Eso era rutina. Formaba
parte de mi manera de vivir. La lectura siempre me gusto. Tenia amigos dados a obsequiarme libros.
Recuerdo una dedicatoria muy original que me hicieron al regalarme las obras completas de Tolstoi,
en dos tomos, con mas de dos mil paginas cada uno, en letras de Biblia: “Te dedico estas obras
para que te lleve el diablo leyendo”. Y el diablo no me llevo.

Como decia antes, sali a comprar el periddico. Pero era por costumbre, nada mas. Muchas veces
lo adquiria y lo dejaba tirado en el sof4 sin leerlo. El caso era que siempre salia a la esquina donde
funcionaban las oficinas de la Colecturia de Rentas Internas, y alli me encontraba con el regordete
de Teté Cabezon. Qué paradoja, ese mote de Teté. En vez de Cabezon, debieron ponerle Barrigdn,
en armonia con la protuberante barriga y la pequefia cabeza de que hacia gala su anatomia. Quiza
por eso preferia comprarle los diarios, porque €l era una paradoja viviente y yo, de cualquier modo,
queria estar cerca de algo que me oliera a literatura. Cuando hablaba con Teté, me vino a buscar
Karen. Vino corriendo, botando el cansancio por la boca. Me dijo que el pote de vidrio donde tenia
los escarabajos se habia roto. Para mi fue una noticia de primera plana. No repar¢ en que ella vino
empapaba de lluvia, ni en que me iba sin pagarle el periddico a Teté. Cuando me disparaba hacia
casa, éste me sujetod por un brazo. “No me has pagado”, dijo con voz interesada desde abajo de la
lona que lo cubria, junto con la mercancia. Si no hubiera sido tan obeso, lo hubiera arrastrado
conmigo. Pero me pard en seco. Senti el mismo tiron que me dio el cirujano en la Gltima pesadilla
que tuve. No quiero recordar, aquel hombre de bata blanca, y con un bisturi en las manos, me
perseguia por todas las habitaciones del hospital. Yo, indefenso, corria. Me oculté detras de las
puertas, en los rincones oscuros, debajo de las camas, y ¢l aparecia en todos los sitios. Llegué a
la sala de cirugia sin saberlo, parece que los cambios de posicion ejecutados anteriormente estaban
controlados. Saltaron a mis ojos las imagenes de seis médicos que, parados, me bloqueaban el paso.
En fraccion de segundos escudrifié la sala; en la mesa de operaciones estaba un hombre desnudo,
acostado boca arriba como muerto. Y en la mesita de equipos de cirugia, me sorprendi6 ver el pote
con los escarabajos.



Los escarabhajos de mi casa

—iLos escarabajos! —se estremecio el pensamiento.

Ellos movian sus patitas lentamente, con parsimonia de afios. No habia tiempo para recordar, pero
las figuras se escaparon por los intersticios donde laten los segundos.

Karen fue la duena de la idea. Era una nifa precoz que fastidiaba en mi cuarto para que le dijera
malas palabras.

—Coleccionaremos los escarabajos —me dijo—. Los entraremos en un pote para verlos hacer el
amor, a través del vidrio. ;Coémo hacen el amor los escarabajos?

Siempre fue curiosa, vivaz; capaz de arrancar las palabras que daban respuestas a sus interrogantes,
inteligente, sin reticencias; de cuestionamientos dirigidos, sin pardbolas. Karen era asi y por eso
me gusto para esposa. Necesitaba una mujer activa, pletorica de inquietudes. Yo vertia sopores en
los dias, y en las noches era un hombre desmadejado, mohino. En los suefios, muchos personajes
de la ficcion, venian en bandadas, planeaban en la soledad bruna de las sombras, y a veces se
rebelaban contra mi. Pero yo la tenia a ella aqui en la cama, tibiecita. Karen se volvio insomne y
me traia desde las pesadillas. jQué mujer esta Karen! De no haber sido por ella, los cirujanos me
hubieran abierto el pecho, como al que estaba en la mesa. Lo vi cuando entré a la sala, uno de los
médicos extrajo las visceras de la victima, y en sus manos parecian plantas de enredaderas, de hojas
verdes, oscuras, hiimedas.

Las hojas me embebian y aparté la mirada. Segui recorriendo la estancia, y mis 0jos se posaron
en el pote de los escarabajos. El cirujano batoludo, que me venia persiguiendo, me dio un tiron.
Logré escuchar su voz seca: “Te atrapé”. Desperté, y Karen, sudada, estaba a punto de desprenderme
el brazo para sacarme de la agonia. La verme abrir los ojos, llord, y llevé su cabeza a mi pecho
para ungirse con mis latidos. Yo, apenado, pedi que me perdonara.

—FEsa fue la peor del mes —le dije.

No dijo nada, como era su costumbre. Levanto la cabeza y le miré los ojos chamuscados de tristeza.
Se acostd y, envuelta en un sordido mutismo, esperd qué yo dijera algo. Asi lo hice.

—Vi los escarabajos.

Fui imprudente, lo reconoci. A Karen, a pesar de su temperamento, el pavor le anda cerca,
husmeandole los nervios.

—Los escarabajos?

Acciond como resorte; se sentd en la cama, ocultando el rostro entre sus manos. La oi gritar. La
acaricié, y la llevé de nuevo a mi pecho.



Los escarabhajos de mi casa

—No es para tanto, Karen —quise minimizar.

Senti su respiracion agitada. Mis dedos se perdian en la oscuridad de su pelo sedoso. Como
serpentina, el suefio me llegaba, pero Karen lo apartd con sus palabras.

—Deben estar muertos. Los escarabajos deben estar muertos.

Hasta esa noche, no habia vuelto a pensar en ellos. Karen tenia razon, los escarabajos debieron
morir cuando se les agoto el aire. ;Cudnto tiempo pudieron resistir dentro de esa botella? No
imaginaba. Pudieron ser dos dias, una semana, o algo mas; pero después de ese tiempo, debieron

sucumbir.

En la mafiana, Karen y yo, nos levantamos con el mismo propdsito: ir a ver los escarabajos. Ya
en el cuarto, donde los habiamos dejado, nuestros ojos saltaron a la botella. Los vimos moverse.

—iEstan vivos! —dijo ella.

—iY grandes! —dije yo.

Cuando los atrapamos, solo ocupaban la cuarta parte del recipiente, y ahora, poco faltaba para
llenar los espacios vacios. Nos acercamos, los observamos a través del vidrio. Sin duda, eran unos
escarabajos de gran tamafio, para su especie. Sus alas duras desprendian humedad y, en sus cuerpos,
un liquido viscoso, casi les impedia los movimientos. Yo no sé como sobrevivieron a los dias. Era
una realidad visible. Los escarabajos estaban ahi, siempre conservaron la vida. Y lo que era insolito,
crecian desproporcionadamente.

Ya se lo habia asegurado a Karen: “De seguir creciendo, terminaran rompiendo la botella. ;Qué
pasard si esto sucede?” Desedbamos respondernos esa pregunta y nos surgian otras mas graves.
[ Traeran sufrimientos? ;Desgracias?

Pagué el periodico a Teté.

—Disculpe, es que esos escarabajos me tienen nervioso —le dije.

—¢Escarabajos? —dijo ¢l. Luego mirdé a Karen—. Sefiora, ;/su esposo estd enfermo?
—No... es que...

—Vamonos, Karen, vamonos —le dije.

—Ya le habia dicho que no leyera tanta basura, porque perderia | cabeza —casi voce6 Teté.



Los escarabhajos de mi casa

Me quité la capa y cubri a Karen. La tom¢ de la mano y echamos a andar. Reconozco que ahora
estoy mas tranquilo, aunque la ansiedad persiste como agua hirviente dentro de mi.

La llovizna seguia pertinaz. El asfalto negro, de horas muertas y ojos de agua; los contenes sucios,
con basurales; y un aire frio, neblinoso, retrataban nuestros cuerpos en la amplitud de una mafiana
recién nacida.

Llegamos, y algo nos par6 de forma abrupta ante la puerta cerrada. Karen y yo nos miramos....
jCuantos presagios en una mirada breve! Decidi abrir. Algo hacia presion a la puerta desde el otro
lado. La empujé, y ahi estaban ellos. Los escarabajos habian minado la casa.
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