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Todos los que habian cruzado la puerta antes que yo habian entregado sus cabezas, y yo las veia
colocadas en una larga hilera de vitrinas que es-taban adosadas a la pared de enfrente. Seguramente
en esas vitrinas no entraba aire contaminado, pues las cabezas se conservaban en forma admirable,
casi como si estuvieran vivas, aunque les faltaba el flujo de la sangre bajo la piel. Debo confesar
que el espectaculo me produjo un miedo subito e intenso. Durante cierto tiempo me senti paralizado
por el terror. Pero era el caso que aun incapacitado para pen-sar y para actuar, yo estaba alli: habia
pasado el umbral y tenia que entregar mi cabeza. Nadie po-dria evitarme esa macabra experiencia.
La situacion era en verdad aterradora.

Parecia que no habia distancia entre la vida que habia dejado atras, del otro lado de la puerta, y la
que iba a iniciar en ese momento. Fisicamente, la distancia seria de tres metros, tal vez de cuatro.
Sin embargo lo que veia indicaba que la separacion entre lo que fui y lo que seria no podia medirse
en términos humanos.

-Entregue su cabeza -dijo una voz suave.
-;La mias? -pregunté, con tanto miedo que a duras penas me oia a mi mismo.
-Claro- ;Cual va a ser?

A pesar de que no era autoritaria, la voz llenaba todo el salon y resonaba entre las paredes, que se
cubrian con lujosos tapices. Yo no podia saber de donde salia. Tenia la impresion de que todo lo
que veia estaba hablando a un tiempo: el piso de marmol negro y blanco, la alfombra roja que iba
de la escalinata a la gran mesa del recibidor, y la alfombra similar que cruzaba a todo lo largo por
el cen-tro; las grandes columnas de mayodlica, las cornisas de cubos dorados, las dos enormes
lamparas colgantes de cristal de Bohemia. Solo sabia a ciencia cierta que ninguna de las innumerables
cabezas de las vitrinas habia emitido el menor sonido.

Tal vez con el deseo inconsciente de ganar tiempo, pregunté.
-, Y como me la quito?

-Sujétela fuertemente con las dos manos, apoyando los pulgares en las curvas de la quijada; tire
hacia arriba y verd con qué facilidad sale. Coléquela después sobre la mesa.

Si se hubiera tratado de una pesadilla me habria explicado la orden y mi situacion. Pero no era una
pesadilla. Eso estaba sucediéndome en pleno estado de lucidez, mientras me hallaba de pie y
solitario en medio de un lujoso salon. No se veia una silla, y como temblaba de arriba abajo debido
al frio mortal que se habia desatado en mis venas, necesitaba sentarme o agarrarme de algo. Al fin
apoy¢ las dos manos en la mesa.

-¢No ha oido o no ha comprendido? -dijo la voz.
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Ya dije que la voz no era autoritaria sino suave. Tal vez por eso me parecia tan terrible. Resulta
aterrador oir la orden de quitarse la cabeza dicha con tono normal, mas bien tranquilo. Estaba
seguro de que el duefio de esa voz habia repetido la orden tantas veces que ya no le daba la menor
impor-tancia a lo que decia.

Al fin logré hablar.

-Si, he oido y he comprendido -dije-. Pero no puedo despojarme de mi cabeza asi como asi. Déme
algin tiempo para pensarlo. Comprenda que ella esta llena de mis ideas, de mis recuerdos. Es el
resumen de mi propia vida. Ademads, si me quedo sin ella, jcon qué voy a pensar?

Mi mal es que no tengo otra camisa ni manera de adquirir una nueva. Mientras me esfuerzo en
hacer desaparecer la mancha oigo sin cesar las Gltimas palabras del hombre de los ojos sombrios:

--después que ya estaba inscrito-

El miedo me hace sudar frio. Y yo s€ que no podré librarme de este miedo; que lo sentiré ante
cualquier desconocido. Pues en verdad ignoro si los dos hombres eran miembros o eran enemigos
del Partido.

La parrafada no me sali6 de golpe. Me ahogada. Dos veces tuve que parar para tomar aire. Callg,
y me pareci6 que la voz emitia un ligero grufiido, como de risa burlona.

-Aqui no tiene que pensar. Pensaremos por usted. En cuanto a sus recuerdos, no va a necesitarlos
mas: va a empezar una nueva vida.

-, Vida sin relacion conmigo mismo, si mis ideas, sin emociones propias? -pregunté.

Instintivamente miré hacia la puerta por donde habia entrado. Estaba cerrada. Volvi los ojos a los
dos extremos del gran salon. Habia también puer-tas en esos extremos, pero ninguna estaba abierta.

El espacio era largo y de techo alto, lo cual me hizo sentirme tan desamparado como un nifio
perdido en una gran ciudad. No habia la menor sefal de vida. S6lo yo me hallaba en ese salon
imponente.

Peor atin: estdbamos la voz y yo. Pero la voz no era humana, no podia relacionarse con un ser de
carne y hueso. Me hallaba bajo la impresion de que miles de ojos malignos, también sin vida,
estaban mirdndome desde las paredes, y de que millones de seres minusculos e invisibles acechaban
mi pensamiento.

-Por favor, no nos haga perder tiempo, que hay otros en turno -dijo la voz.
No es facil explicar lo que esas palabras significaron para mi. Senti que alguien iba a entrar, que
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ya no estaria mas tiempo solo, y volvi la cara hacia la puerta. No me habia equivocado; una mano
su-jetaba el borde de la gran hoja de madera brillante y la empujaba hacia adentro, y un pie se
posaba en el umbral. Por la abertura de la puerta se advertia que afuera habia poca luz. Sin duda
era la hora indecisa entre el dia que muere y la no que todavia no ha cerrado.

En medio de mi terror actué como un autdmata. Me lancé impetuosamente hacia la puerta, empujé
al que entraba y salté a la calle. Me di cuenta de que alguna gente se alarmo al verme correr; tal
vez pensaron que habia robado o habia sido sorprendido en el momento de robar. Comprendia que
llevaba el rostro palido y los ojos desorbitados, y de haber habido por alli un policia, me hubiera
perseguido. De todas maneras, no me importaba. Mi necesidad de huir era imperiosa, y huia como
loco.

Durante una semana no me atrevi a salir de casa. Oia dia y noche la voz y veia en todas partes los
millares de ojos sin vida y los centenares de cabezas sin cuerpo. Pero en la octava noche, aliviado
de mi miedo, me arriesgué a ir a la esquina, a un cafetucho de mala muerte, visitado siempre por
gente extrafa. Al lado de la mesa que ocupé habia otra vacia. A poco, dos hombres se sentaron en
ella. Uno tenia los ojos sombrios; me mird con in-tensidad y luego dijo al otro:

-Ese fue el que huy6 después que estaba-

Yo tomaba en ese momento una taza de café. Me temblaron las manos con tanta violencia que un
poco de la bebida se me derramo en la camisa.

Ahora estoy en casa, tratando de lavar la camisa. Para el caso, he usado jabon, cepillo y un producto
quimico especial que hall¢ en el bafo. La mancha no se va. Esté ahi, indeleble. Al contrario, me
parece que a cada esfuerzo por borrarla se des-taca mas.
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