Con la mira puesta hacia una elusiva definicion de la dominicanidad

Veinte afios después, ya puedo considerarme a salvo de cualquier rabieta de Nandy. Confieso mi
soberana torpeza por el cambio de nombres en el pie de foto donde Doi Gautier aparece como
ganador de la casa que ¢l, como representante del Instituto Nacional de la Vivienda, debio6 entregarle
al primer ganador de la campana de la Loteria Nacional. La sangre no lleg(') al rio. Habia que estar
en el globo y dejar que el tiempo continuara su agitado curso para, afilos mas tarde, encontrarme
de nuevo en el periddico con una foto parecida —esta vez no habia ningin cambio de nombre en
el pie de foto-. Mientras los poetas y teoricos de la literatura dominicana, desencantados de las tesis
de servir al partido para servir al pueblo y las monsergas del compromiso, se halaban las grenas
por los reducidos reductos de los suplementos y revistas, un sefior entrado en canas y con muchas
ganas de ponerle numero a la casa se colaba por la puerta del patio con una tetralogia que acababa
de alzarse con el mas importante galardon de las letras de la mediaisla.

Con Tiempo para héroes (Premio de Novela Manuel de Jestis Galvan 1994) —conformada por las
novelas El atrevimiento, Pormenores del exilio, La convergencia y Monte adentro-, entraba al ruedo
de los noventas un escritor que, aunque no estuviera al tanto de las discusiones sobre Meschonic,
la Kristeva, los filmlets, la concienciacion o las modernas teorias del poema o del pensar, contaba
con las lecturas, el coraje y la disciplina suficientes para nadar en las congestionadas aguas del
parnaso dominicano. En febrero del 95, siendo yo encargado de la seccion de libros de la revista
Arquitexto, me encontré ante el dilema de enfrentarme a las casi 450 cincuenta paginas del segundo
titulo del arquitecto Manuel Salvador Gautier o hacerme el despistado y resefiar cualquier autor
de cartel o poemario de turno. Recordé el episodio del pie de foto de la Loteria, me encomendé al
espiritu de mis antepasados, y me interné en las paginas de una novela que, aunque voluminosa y
lineal, me ofrecio la agradable lectura de una historia en la que sin darme cuenta también yo
desempefiaba un importante papel.

Después de Toda la vida (Premio de Novela Manuel de Jestis Galvan 1995), apoyandose en la
correspondencia y papeles personales de la familia Henriquez Urefia, nos trajo Serenata (1997).
Novela en la que, aunque viaja mas atras en el pasado dominicano, ademis de ofrecernos una nueva
perspectiva del ambiente donde nace y se forja el gran humanista Pedro Henriquez Urena, el autor
da un salto significativo al intervenir la historia para contarnos —a su manera- su propia historia.
En el 2001, Manuel Salvador Gautier —Doi- con su novela Balance de tres (2002), viajando a la
época oscura de la primera intervencion militar norteamericana a la parte occidental de la isla de
la Hispaniola, obtiene el Premio de Novela de la Universidad Central del Este. Complacido con
su lectura, creo justo que, tanto €l como el duefio de la agencia de publicidad donde trabajaba para
la época, se enteren del mal rato que les hice pasar con la foto en el anuncio, a la vez que aprovecho
para hacerle algunas preguntas a Doi sobre su obra y, también, un poco, sobre el rumbo actual de
la novelistica dominicana.

—;Del sombrero de qué mago o prestidigitador de ferias, aparece sin fanfarria ni mucho boato, en
la escena literaria dominicana de los 90, Manuel Salvador Gautier con un ambicioso proyecto
novelistico que lo coloca de inmediato a las puertas del premio de Novela de la Secretaria de
Educacion, ese mismo ano?

—Manuel Salvador Gautier estaba tranquilo en su casa, deseoso de escribir algiin dia una novela
(siempre su obsesion fue escribir novelas), aunque fuera tan sélo para su propia satisfaccion. Después
de varios intentos en distintos momentos de su vida, en 1986 comenz6 una trilogia sobre la frustracion
del pueblo dominicano en lograr su desarrollo por la imposicion de fuerzas extranjeras que lo
dominaban (primer episodio: la conquista espafiola del siglo XV; segundo episodio: la dictadura



de Tryjillo de 1930 a 1961; tercer episodio: la liberacion final cuando una guerra atomica del futuro
lo tinico que dejo6 habitable sobre la tierra fue la isla de Santo Domingo). Este proyecto se convirtid
en la tetralogia Tiempo para héroes, sobre el frustrado intento de los héroes de la expedicion de
Constanza, Maimon y Estero Hondo en 1959, de deponer la dictadura de Rafael Trujillo. Esta
tetralogia, publicada en 1993, gan6 el premio de Novela de la Secretaria de Educacion en 1994.

—;Donde termina el arquitecto y comienza el novelista? ;Se nutre uno del otro?

—Yo me he convencido de que no hay diferencia entre el arquitecto y el novelista. La base fundamental
de las dos disciplinas es la creatividad. Definitivamente tengo una gran sensibilidad para imaginar
lo que existe en un mundo de ideas, no necesariamente platonicas. De alli tomo, en la medida de
lo que produzco: espacios y estructuras para la arquitectura, narraciones e imagenes para la literatura.
Estoy consciente, sin embargo, de que mi entrenamiento como arquitecto me ha llevado a producir
una literatura muy coherente, muy técnica, que solamente ha comenzado a tomar vuelos metaforicos
después de mis contactos con las orientaciones interioristas de Bruno Rosario Candelier, que dirige
el Ateneo Insular, y con el estudio de la produccion de los poetas y pensadores de ese movimiento.

—¢Por qué tu obsesion con los temas historicos?

—Por una parte, pienso que soy un politico frustrado. Como en muchas de las novelas historicas
escritas por los narradores latinoamericanos, he escogido eplsodlos historicos a través de los cuales
yo puedo hacer una denuncia de lo que sucede en nuestros paises, contraponiéndolo con los ideales
de los que trataron de imponer lo que debi6 suceder para que fuéramos paises libres y desarrollados.
Por otra parte, creo que soy un lector ambicioso que, durante los afios en que me preparé para
escribir mis novelas (cincuenta y seis afios tenia cuando comencé), me deleitaba leyendo novelas
histéricas, y que dio el paso de lector a escritor con una naturalidad espantosa.

—En principio, los temas de tus novelas como Toda la vida, se centraron en la historia reciente de
la isla, ;qué te hizo ir mas atras en las dos mas recientes?

—Hay tantas reiteraciones en nuestra historia de los ultimos doscientos afios, que escribir sobre un
episodio cualquiera que ocurriera durante este tiempo es escribir sobre lo mismo: es decir, sobre
las frustraciones del pueblo dominicano y la necesidad de buscar una salida a su desarrollo. Sin
embargo, hay una diferencia entre mis primeras dos obras publicadas y las tltimas dos. En las
primeras hago mas énfasis en los episodios mismos de la historia, los cuales moldean las iniciativas
y las decisiones de los personajes; en las segundas, el énfasis lo pongo en las iniciativas y decisiones
de los personajes, los cuales moldean la historia y la idiosincrasia del pueblo dominicano. Es una
diferencia muy importante que demuestra una mayor sensibilidad de mi parte hacia lo que somos,
hacia esa elusiva definicion de la dominicanidad que tanto buscamos.

—¢Por qué Balance de tres?

—¢Por qué el balance entre tres personajes o por qué me aparezco con esta novela en este inicio del
siglo XXI? Pregunta ambigua y muy pertmente Trataré de responder al contenido de las dos
acepciones. La primera: La palabra “balance” tiene dos significados: resultado o equilibrio; ambos,
muy diferentes uno de otro; ambos, aplicables a la obra. Pienso que para lograr el desarrollo de un
pueblo, es necesario que haya personas creativas que tengan ideas que beneficien al pais, activistas



que impulsen estas ideas, y gente receptora que se beneficie de éstas; entiendo que debe haber un
equilibrio entre estas fuerzas para obtener un resultado adecuado. En Balance de tres, Teonil es el
personaje creativo, Nilo el activista y Herminio el receptor. El desbalance entre estos tres personajes
lleva a la decepcion tragica del final. La segunda acepcion: Los dominicanos todavia no entendemos
que somos nosotros quienes debemos ser creativos y activistas para lograr lo que queremos, y que
tenemos que deponer la idea de que nuestra dicha la obtendremos de nuestra dependencia. Su
sefialamiento es muy actual.

—Qué diablo es un gavillero? ;Algo asi como un taliban de ahora?

—A finales del siglo XIX el pais estaba tan desarticulado que cualquier hombre con iniciativa
guerrillera podia formar una banda, recorrer los campos y asediar los pueblos para conseguir
prebendas por la fuerza. Tan pronto los norteamericanos comenzaron su ocupacion a principios del
siglo XX, se inicid un enfrentamiento para el aniquilamiento total de estas bandas, que fueron
exterminadas una a una. Sin embargo, el atropello que cometieron los invasores contra los campesinos
en las zonas cafieras hizo que muchos de ellos se alzaran en pequefios grupos que fueron llamados
“gavilleros”, o sea, hombres agrupados como gavillas. Estos grupos llegaron a fortalecerse y a crear
verdaderos desajustes en el proyecto de ocupacion norteamericano. El taliban de ahora, es otra
cosa. No creo que un gavillero podria aparecer en un anuncio de ron o en un merengue tecno,
aunque dada la imaginacion de nuestros publicistas y la capacidad de nuestros compositores, jnadie
sabe!

—¢Cuando intervienes en un espacio historico determinado para hacer ficcion sobre ¢€l, sientes como
si estuvieras haciendo una intervencidén arquitectonica en el espacio urbano?

—No pienso en arquitectura, pero estoy entrenado de tal manera para intervenir el espacio que mis
personajes se mueven con una facilidad extraordinaria dentro de los espacios que les creo, de tal
manera, que se hace notorio. Ha habido escritores dominicanos que me han pedido la formula para
lograrlo. No hay formula, s6lo sensibilidad.

—(Sientes que hay un gran distanciamiento, en lo formal y en lo conceptual, entre tus novelas mas
recientes (Serenata y Balance de tres) y las primeras que publicaste?

—En lo formal, definitivamente. Cuando comencé a escribir en 1986, el modelo que tenia era el de
la novela decimononica con un narrador omnisciente que contaba una historia en secuencia de
tiempo y espacio. Fueron de las primeras criticas que recibi cuando Tiempo para héroes se hizo
publica y fue laureada; ésta, y la critica al hecho de que me detenia demasiado en contar detalles
historicos. En Toda la vida, traté de superar las dos criticas. Rompi con la continuidad del tiempo
y del espacio, aunque no totalmente; la discontinuidad del tiempo y del espacio que propuse era
relativa, ya que un episodio seguia al otro en el tiempo historico; no asi en el tiempo de los personajes.
En esta obra evité también describir con demasiados detalles los hechos historicos, aunque en
algunos, como en el episodio de la Guerra de Abril, fue imposible no hacerlo. En Serenata y Balance
de tres, todo esto cambia. Uso con gran seguridad muchas de las técnicas desarrolladas durante el
siglo XX por los grandes narradores europeos, norteamericanos y latinoamericanos. En las dos
obras, no menciono el lugar donde se desarrolla ésta, es tan s6lo una isla antillana; como propone
Kundera, la historia sirve de fondo a emociones encontradas entre los personajes, y a veces la
invento; no hay narrador omnisciente, uso varios narradores en primera, segunda y tercera persona.



En Serenata, la técnica de interrumpir la parte narrativa con las interiorizaciones (que llamo
“fabulaciones”) no la copié¢ de nadie, me la inventé. Si alguien lo ha hecho también, coincidimos.
El énfasis en usar técnicas actuales fue una decision que tomé, para que, por lo menos por ese lado,
mis obras no fueran criticadas en lo adelante, si acaso, alabadas. En cuanto a lo conceptual, mantengo
el tema del subdesarrollo dependiente, pero hay cambios que ya seflalé¢ anteriormente.

—Qué sientes que le falta a la literatura que se hace en la isla para cruzar del otro lado del mar?

—Como somos una isla, hay muchos lados del mar hacia donde cruzar: Latinoamérica, Norteamérica,
Espafia y, con traducciones, a los paises europeos, quizas llegando hasta Japon y China. ;Qué nos
falta? Muchas cosas: una politica de Estado que se proponga divulgar la literatura dominicana;
autores dominicanos que reconozcan la identidad de su pueblo, sin cebarse en lo folklorico y obvio,
para hacer una obra local con caracteristicas universales; aceptacion de los lectores dominicanos
de que sus autores son tan “genios” como los extranjeros; apreciacion de los medios editoriales
internacionales de que lo dominicano “vende”.

—(Crees que en la isla hay capillas o centros de poder capaces de encender o apagar de un plumazo
la estrella de un escritor que quiera brillar con su propia luz?

—Creo que hay promotores culturales como Jos¢ Rafael Lantigua, con su seccion “Biblioteca”, en
el Listin Diario, que pueden promover o no dar a conocer la obra de un autor, dependiendo de sus
convicciones o0 emociones. Sin embargo, el ambito cultural dominicano es tan fragil y hay tanta
competencia entre sus integrantes, y el mercado dominicano es tan indiferente, que cualquier
esfuerzo en pro o en contra se vuelve efimero. Pasa lo contrario con una casa editora como Alfaguara;
sOlo su prestigio internacional llama la atencion a los lectores dominicanos. El hecho de que un
autor dominicano sea publicado por ésta es ya una consagracion.

—Eres miembro del Ateneo Insular, podrias hablarme un poco sobre la filosofia que los une? ;La
suscribes cien por cien? ;Podria decirse de algiin legado trascendente?

—El Ateneo Insular es una agrupacion de escritores que sigue los lineamientos del Movimiento
Interiorista, creado por Bruno Rosario Candelier y otros intelectuales a finales de los 80. El
Interiorismo trata de replantear la problematica literaria desde el interior de las cosas, buscando
la trascendencia de éstas desde dentro del individuo y evidenciandola en la obra literaria. He leido
varios de los trabajos realizados por el grupo sobre el Interiorismo y me encuentro ante un dilema:
Parece que el Interiorismo funciona muy bien en la poesia pero no tanto en la narrativa. Lo primero
me consta, puesto que los poetas interioristas realizan obras muy bien logradas, estética y
conceptualmente; sélo hay que tomar un poema de cualquiera de los autores del movimiento para
uno darse cuenta. Rosario, al presentar Balance de tres en Santiago, en diciembre pasado, resolvio
el dilema en parte aduciendo que yo entro en todos y cada uno de mis personajes para desde dentro
de ellos hacer la propuesta narrativa. Bien. No importa. No creo que un movimiento poético o
narrativo tenga mayores méritos que el otro (los otros movimientos poéticos dominicanos son el
contextualismo y la metapoesia); esto sdlo ocurre si tratas de aferrarte a ellos como si fuera lo tnico
que te salvaria de naufragar en el mar. No. A mi el interiorismo me ha servido como guia e inspiracion
en la meta que me he puesto de superarme como narrador. Ello me ha llevado a preparar ensayos
sobre distintos autores internacionales y nacionales, cldsicos y actuales: Homero, San Agustin,
Vargas Llosa, en fin (uno de éstos fue el ensayo sobre Victor Hugo que gand el premio de la



Embajada Francesa, el afio pasado). Creo que mi obra a partir de Serenata esta influenciada por
estas orientaciones y experiencias.

—Por lo visto, ya no queda un premio de novela en la isla que no hayas conquistado, ;cémo te las
arreglas?

—Todavia quedan el Premio Internacional de Novela Leon Jimenes, organizado por Casa de Teatro;
y el Premio de Novela Corta, organizado por Editora Cole. ;Qué te parece si ti y yo le entramos
a los dos?



