
Los hechos son siempre vacíos;
son recipientes que tomarán la forma
del sentimiento que los llene.
Juan Carlos Onetti

Como de costumbre, salí a comprar el periódico cuando la campana de la iglesia, con su badajo,
anunció que eran las siete de la mañana. El día se levantó con una brisita fría, y  unas gotas de
lluvia, finas, que el viento las toma y las hace caer deformadas sobre la calle gris. Yo camino
cubierto con mi capa y, buscando tibieza, llevo las manos en los bolsillos. En días como estos me
centro mucho más en la lectura. Lo peor de todo es que no tengo libros nuevos qué leer. Precisamente,
anoche, terminé por tercera vez La náusea, y ya había releído los libros que tengo de Camus y
García Márquez. El periódico no me aportaba mucho; algunas imágenes en blanco y negro, y
decenas de noticias que ardían en mi sopor.

Lo importante era que me gustaba caminar el trayecto, y me acostumbré. Eso era rutina. Formaba
parte de mi manera de vivir. La lectura siempre me gustó. Tenía amigos dados a obsequiarme libros.
Recuerdo una dedicatoria muy original que me hicieron al regalarme las obras completas de Tolstoi,
en dos tomos, con más de dos mil páginas cada uno, en letras de Biblia: “Te dedico estas obras
para que te lleve el diablo leyendo”. Y el diablo no me llevó.

Como decía antes, salí a comprar el periódico. Pero era por costumbre, nada más. Muchas veces
lo adquiría y lo dejaba tirado en el sofá sin leerlo. El caso era que siempre salía a la esquina donde
funcionaban las oficinas de la Colecturía de Rentas Internas, y allí me encontraba con el regordete
de Teté Cabezón. Qué paradoja, ese mote de Teté. En vez de Cabezón, debieron ponerle Barrigón,
en armonía con la protuberante barriga y la pequeña cabeza de que hacía gala su anatomía. Quizá
por eso prefería comprarle los diarios, porque él era una paradoja viviente y yo, de cualquier modo,
quería estar cerca de algo que me oliera a literatura. Cuando hablaba con Teté, me vino a buscar
Karen. Vino corriendo, botando el cansancio por la boca. Me dijo que el pote de vidrio donde tenía
los escarabajos se había roto. Para mí fue una noticia de primera plana. No reparé en que ella vino
empapaba de lluvia, ni en que me iba sin pagarle el periódico a Teté. Cuando me disparaba hacia
casa, éste me sujetó por un brazo. “No me has pagado”, dijo con voz interesada desde abajo de la
lona que lo cubría, junto con la mercancía. Si no hubiera sido tan obeso, lo hubiera arrastrado
conmigo. Pero me paró en seco. Sentí el mismo tirón que me dio el cirujano en la última pesadilla
que tuve. No quiero recordar, aquel hombre de bata blanca, y con un bisturí en las manos, me
perseguía por todas las habitaciones del hospital. Yo, indefenso, corría. Me oculté detrás de las
puertas, en los rincones oscuros, debajo de las camas, y él aparecía en todos los sitios. Llegué a
la sala de cirugía sin saberlo, parece que los cambios de posición ejecutados anteriormente estaban
controlados. Saltaron a mis ojos las imágenes de seis médicos que, parados, me bloqueaban el paso.
En fracción de segundos escudriñé la sala; en la mesa de operaciones estaba un hombre desnudo,
acostado boca arriba como muerto. Y en la mesita de equipos de cirugía, me sorprendió ver el pote
con los escarabajos.
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—¡Los escarabajos! —se estremeció el pensamiento.

Ellos movían sus patitas lentamente, con parsimonia de años. No había tiempo para recordar, pero
las figuras se escaparon por los intersticios donde laten los segundos.

Karen fue la dueña de la idea. Era una niña precoz que fastidiaba en mi cuarto para que le dijera
malas palabras.

—Coleccionaremos los escarabajos —me dijo—. Los entraremos en un pote para verlos hacer el
amor, a través del vidrio. ¿Cómo hacen el amor los escarabajos?

Siempre fue curiosa, vivaz; capaz de arrancar las palabras que daban respuestas a sus interrogantes,
inteligente, sin reticencias; de cuestionamientos dirigidos, sin parábolas. Karen era así y por eso
me gustó para esposa. Necesitaba una mujer activa, pletórica de inquietudes. Yo vertía sopores en
los días, y en las noches era un hombre desmadejado, mohíno. En los sueños, muchos personajes
de la ficción, venían en bandadas, planeaban en la soledad bruna de las sombras, y a veces se
rebelaban contra mí. Pero yo la tenía a ella aquí en la cama, tibiecita. Karen se volvió insomne y
me traía desde las pesadillas. ¡Qué mujer esta Karen! De no haber sido por ella, los cirujanos me
hubieran abierto el pecho, como al que estaba en la mesa. Lo vi cuando entré a la sala, uno de los
médicos extrajo las vísceras de la víctima, y en sus manos parecían plantas de enredaderas, de hojas
verdes, oscuras, húmedas.

Las hojas me embebían y aparté la mirada. Seguí recorriendo la estancia, y mis ojos se posaron
en el pote de los escarabajos. El cirujano batoludo, que me venía persiguiendo, me dio un tirón.
Logré escuchar su voz seca: “Te atrapé”.  Desperté, y Karen, sudada, estaba a punto de desprenderme
el brazo para sacarme de la agonía. La verme abrir los ojos, lloró, y llevó su cabeza a mi pecho
para ungirse con mis latidos. Yo, apenado, pedí que me perdonara.

—Esa fue la peor del mes —le dije.

No dijo nada, como era su costumbre. Levantó la cabeza y le miré los ojos chamuscados de tristeza.
Se acostó y, envuelta en un sórdido mutismo, esperó qué yo dijera algo. Así lo hice.

—Vi los escarabajos.

Fui imprudente, lo reconocí. A Karen, a pesar de su temperamento, el pavor le anda cerca,
husmeándole los nervios.

—¿Los escarabajos?

Accionó como resorte; se sentó en la cama, ocultando el rostro entre sus manos. La oí gritar. La
acaricié, y la llevé de nuevo a mi pecho.
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—No es para tanto, Karen –quise minimizar.

Sentí su respiración agitada. Mis dedos se perdían en la oscuridad de su pelo sedoso. Como
serpentina, el sueño me llegaba, pero Karen lo apartó con sus palabras.

—Deben estar muertos. Los escarabajos deben estar muertos.

Hasta esa noche, no había vuelto a pensar en ellos. Karen tenía razón, los escarabajos debieron
morir cuando se les agotó el aire. ¿Cuánto tiempo pudieron resistir dentro de esa botella? No
imaginaba. Pudieron ser dos días, una semana, o algo más; pero después de ese tiempo, debieron
sucumbir.

En la mañana, Karen y yo, nos levantamos con el mismo propósito: ir a ver los escarabajos. Ya
en el cuarto, donde los habíamos dejado, nuestros ojos saltaron a la botella. Los vimos moverse.

—¡Están vivos! –dijo ella.

—¡Y grandes! –dije yo.

Cuando los atrapamos, solo ocupaban la cuarta parte del recipiente, y ahora, poco faltaba para
llenar los espacios vacíos. Nos acercamos, los observamos a través del vidrio. Sin duda, eran unos
escarabajos de gran tamaño, para su especie. Sus alas duras desprendían humedad y, en sus cuerpos,
un líquido viscoso, casi les impedía los movimientos. Yo no sé cómo sobrevivieron a los días. Era
una realidad visible. Los escarabajos estaban ahí, siempre conservaron la vida. Y lo que era insólito,
crecían desproporcionadamente.

Ya se lo había asegurado a Karen: “De seguir creciendo, terminarán rompiendo la botella. ¿Qué
pasará si esto sucede?” Deseábamos respondernos esa pregunta y nos surgían otras más graves.
¿Traerán sufrimientos? ¿Desgracias?

Pagué el periódico a Teté.

—Disculpe, es que esos escarabajos me tienen nervioso –le dije.

—¿Escarabajos? –dijo él. Luego miró a Karen–. Señora, ¿su esposo está enfermo?

—No… es que…

—Vámonos, Karen, vámonos –le dije.

—Ya le había dicho que no leyera tanta basura, porque perdería l cabeza –casi voceó Teté.
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Me quité la capa y cubrí a Karen. La tomé de la mano y echamos a andar. Reconozco que ahora
estoy más tranquilo, aunque la ansiedad persiste como agua hirviente dentro de mí.

La llovizna seguía pertinaz. El asfalto negro, de horas muertas y ojos de agua; los contenes sucios,
con basurales; y un aire frío, neblinoso, retrataban nuestros cuerpos en la amplitud de una mañana
recién nacida.

Llegamos, y algo nos paró de forma abrupta ante la puerta cerrada. Karen y yo nos miramos….
¡Cuántos presagios en una mirada breve! Decidí abrir. Algo hacía presión a la puerta desde el otro
lado. La empujé, y ahí estaban ellos. Los escarabajos habían minado la casa.
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