Tres poetas condenados al desquite del espacio que nos ha tocado
vivir

(Qué diran los poetas viejausanza? Luna Vasquez, por ejemplo. ;Qué diran todos ellos? ;Como
juzgaran este tiempo de tanta coca cola y teveguia? ;Coémo entenderan a estos poetas profilacticos
y peinaditos a blouer de estos dias? ;Coémo llegaran a percatarse de lo que esconden en su jerigonza
los jevitos del poetismo actual?

Pensaran, con nostalgia. Maldeciran de su tiempo. Querran volver a nacer de nuevo. Quizas no.
Pero de seguro les dolera en las espatulas del pecho el ver que en estos tiempos hay més facilidades
para publicar, aunque no exista la mentida editora nacional que, a la larga, no seria otra cosa que
lanacional de unos cuantos pero, seria bueno saber, me gustaria.

Mientras tanto, en lo que logro encontrarme con don Manuel Luna Vasquez, veamos qué piensan
estos “puiiitos rosados” de nuestra literatura, qué escriben, qué leen, por donde andan. Metamonos
con ellos en un sitio de madre —sé lo que estan pensando, ahi no-, en una cafeteria de El conde.
Pidamos un café, otro café y unas tostadas con Victor Bido, José Alejandro Pefia y José Ignacio
de la Cruz y Cruz.

—Para mi, la poesia es un medio de escape a la realidad que vivimos, ya que la realidad se nos
presenta de un modo aterrador —comienza el didlogo José Ignacio. lepla meticulosamente la
cucharita. Se sirve dos, mueve y remueve el café. Un sorbo. Otro-. La poesia, al nacer, finge la
existencia y lleva a otra realidad.

—Yo, por el contrario —interrumpe Bido. Chupa su mentolado. Sorbito de café. Se pasa la mano
por la cara-, entiendo que la poesia viene siendo algo asi como integrar al individuo (el yo) con el
elemento cosmico que integra todas las partes.

—¢Quién pidié un jamon y queso? —pregunta Abreu, se derrama el lechosa con leche sobre la libreta
y el mozo busca un paiiito rojo, limpia y se va.

—Yo, sin embargo —taciturno José Alejandro, pensativo, como buscando la palabra adecuada para
completar la frase-, creo que la poesia es un encuentro con el lenguaje que, a su vez, vendria a ser
un encuentro con el hombre.

Comienza afuera una llovizna medio coja y bizca. Una muchacha morena se cubre con su cartera,
pasa rozandonos con diez quilates de sus caderas. Aparece un palomito que quiere, aunque sea un
pedacito de sandul, algo, lo que sea. Y entonces alguien dice jpoetas! gran vaina, ;para que sirven?
Y ahi mismo se trenzan nuevamente mis poetas (Bido, Pefia y de la Cruz) en una nueva discusion
—tiempo que aprovechan tres moscas para rondar las tostadas y Bidd, mientras las espanta, plantea:

—Como utilidad, en el sentido de la practicidad, como uso, la poesia no sirve para nada, en sentido
inmediatista. Ahora, la poesia genera una utilidad més profunda cuando el que escribe deslumbra
al projimo, cuando despierta en ¢l esa integridad humana que esta dormida.

Por su parte, el palomito, que se ha quedado esperando algo, aunque sea una boronita, se queda
mirando a Bido, no entiende ni un carajo y parece como si pensara que un chin, cualquler pizquita
de esos panes y esos jugos serian el mejor poema que €l pudiera degustar en esta tarde de llovizna.

—La poesia —muy pensativo €1, muy doctoral y seguro de si, José¢ Alejandro, habla y casi dicta
porque, a decir verdad, al grabador se le dafiaron las pilas y he tenido que recurrir al lapiz éste que



ya me cansa- sirve para enraizar al hombre a sus deseos mas profundos y para enraizarse en los
tiempos de cada hombre, haciéndolos enfrentarse con una nueva realidad.

José Ignacio se retuerce en la silla. Mira a la muchachona. Mira al palomito. Se decide, le da una
tostada. Se limpia la garganta. Mira la llovizna que se acaba y disiente, o mejor dicho, opina o dice:

—No, yo creo que para liberarse —espanta la mosca con impublicables. Se rasca la cabeza. Enciende
uno de los mentolados de Bid6-, la poesia en si es una valvula de escape. Se destapa y, cuando se
destapa, se lanza hacia todas partes. Se dispersa, buscando todo lo perdido, resumida en un poema.

La muchachona sale y se va (no sin antes soltar una mirada hacia la mesa en que estamos). El
palomito decide tratar de comprendernos. Ha hecho estomago para meterse por los vericuetos de
la poesia, el poema y estos poetas de ahora que no han tenido que pasar las crujias de un Moreno
Jimenes, de un del Cabral o de un Valerio, desamparado en el veintiocho. Estos poetas de la era
del merengue via satélite que no han sufrido necesariamente la amargura del silencio y el olvido.

Y, mientras sigue la discusion, sigo en mi disquisicion. Los poetas de ahora son de otra pasta, han
bebido en tantas fuentes y estan expuestos a otros vientos. Los poetas viejausanza llegaron al siglo
cuando apenas del inglés balbucedbamos el estraijuan o el dobleplei. No tuvieron a mano ni siquiera
la idea de la minifalda ni les llegd en tropel todo ese cine, esa radio, el cable y los peores vicios
de las grandes urbes.

Los poetas de ahora, es cierto, no beben vino pero tampoco le canta a la 1 una ni se enamoran de
lo que no pueden ver ni tocar; los de ahora van al grano, a lo seguro. Aquellos se andaban con
rodeos y eran presa facil de la sifilis, la tuberculosis y la més vieja de todas: el hambre. Los de
ahora estan mas cerca de la paliza de un marido celoso, o de algo més poético y tierno como un
balazo. Los poetas de ahora, indiscutiblemente, tienen mejor suerte: estan vivos y son bien vivos.

(Hace su entrada Abil. Saluda. Anda apurado, siempre con sus proyectos, pero antes pide un café
y lo degusta gustoso junto a los poetas. Se va. Con Abil se van las ultimas luces de la tarde. Un
motorista espanta el poquitin de silencio que traia la noche. Ahora, todo se interrumpe. La expectacion
llena la cafeteria. Los mozos se arremolina, los parroquianos meten ruido por cada esquina. Chocan
sillas y mesas, una o dos trazas de café que se vuelcan. Nada. Otra despampanante chica que parece
no darse ni cuenta de la conmocioén que acaba de originar y es cuando me decido a volver a la mesa
y oir de lo que hablan mis poetas, que, dicho sea de paso, han consumido mas cafés y jugos que
un carro de ocho cilindros...

—¢El colmo de la miseria? Haber llegado —aqui nos encontramos con un Jos¢ Alejandro transmutado,
totalmente atosigado de café y humo, no el pensativo y comedido del principio, un José Alejandro
mas Pefia-, a la incomprension de nuestros deseos originales y no haberlos refutado nunca. No
haber obtenido una vision clara y profunda (evolutiva) de nuestra realidad y, en particular, de mi
realidad intima.

—Para mi es més sencillo. Es humillarse —increpa José Ignacio.

—Yo considero que el colmo de la miseria —tose Bid6. Apaga el cigarrillo. Sotoserrie- es no tener
esperanza.



Y aqui es donde entro y comienzo a preguntar, y nos sentamos a la mesa a pintar la realidad con
sus colores verdaderos. Pasan por nuestras armas los neo analfabetos. Acribillamos la atomizacion,
la desaprobacion del silencio complice. Alguien gritd y dijo que en este pais es mas importante que
Vickiana se haga un permanente —en el ambito de los medios de comunicacidn, de noticia- a que
cualquier escritor publique un libro, haga aportes a la cultura local y mundial. Y ahi, precisamente,
retomo el asunto. Pienso en que habia quedado de hablar con José Alejandro Pefia, Victor Bid6 y
José Ignacio de la Cruz y Cruz porque habian puesto recientemente a circular sus libros de poemas
en Casa de Francia.

Victor Bidd, nacido en Santo Domingo el 23 de mayo de 1959. Budista, lucha por la iluminacién
individual y la consecucion de la paz mundial. Su primer libro, Cuaderno de condenado, recoge
una serie de trabajos de un nivel altamente trabajado “para la armonizacidon de mi individualidad
con el universo”.

Por su parte, José Alejandro Pefa naci6 el 9 de Julio en Santo Domingo (;,?). Ha publicado tres
libros: Poemastros (1984), Iniciacion final (1984) y este ultimo, El sonado desquite (1986), viene
a ser un enfrentamiento del poeta con su otro yo en la busqueda de un lenguaje poético que alcance
a todo el hombre.

El espacio Cortado es el primer libro de José Ignacio de la Cruz y Cruz, nacido el 19 de noviembre
en Santo Domingo. José Ignacio se propone, con su poesia, “sacudir el insomnio de los hombres
que denigran la faena del poeta...”

Ellos tres, los tres, tan diferentes, tan unicos. Ellos mismos. José Ignacio, el mas joven. José
Alejandro y Victor Bido, budistas ambos. Los tres, poetas de ahora. Diferentes, tan distintos como
dos gotas de agua. Tan comprometldos con sus creencias, con su trabajo. Poetas de este tiempo que
saben que nadie puede enfermarse de inutilidad o esperar del gobierno una pension. En eso quizas
se diferencian de los otros. Es hora de pagar lo consumido y es hora de lanzarnos a la noche con
las pestanas en salmuera.

(El Nuevo Diario 6 de setiembre de 1986).



