Ahora que vuelvo, Ton

ERAS REALMENTE pintoresco, Ton; con aquella gorra de los tigres del Licey, que ya no era
azul sino berrenda, y el pantalon de kaki que te ponias planchadito los sabados por la tarde para
ir a juntarte con nosotros en la glorieta del parque Salvador, a ver las paradas de los Boy Scouts
en la avenida y a corretear y bromear hasta que de repente la noche oscurecia el recinto y nuestros
gritos se apagaban por las calles del barrio. Te recuerdo, porque hoy he aprendido a querer a los
muchachos como tu y entonces me empefio en recordar esa tu voz cansona y timorata y aquella
insistente cojera que te hacia brinca a cada paso y que sin embargo no te impedia correr de home
a primera, cuando Juan se te acercaba y te decia al oido vamos a sorprenderlos, Ton; toca por
tercera y corre mucho. Como jugabas con los muchachos del cine Aurora, compartiste con nosotros
muchas veces la alegria de formar aquella rueda en box jrosi, rosi, sin bomba - Aurora - ra - ra -
ra! y eso que tu no podias jugar todas las entradas de un partido porque habia que esperar a que
nos fuéramos por encima del Miramar o La Barca para darle un chance a Ton que vino tempranito
y no te apures, Ton que ahorita entras de emergente.

(Como llegaste al barrio? ;Cuando? ;Quién te invito a la pandilla? ;Qué cuento de Pedro Animal
hizo Tofiin esa noche, Ton? ;Serias capaz de recordar que en el radio en casa de Candelario todas
las noches a las nueve Mejoral, el calmante sin rival, presenta: Céarcel de mujeres, y entonces alguien
daba palmadas desde la puerta de una casa y ya era hora de irse a dormir, -se rompi6 la taza--

Yo no sé si ti, con esa manera de mirar con un guifio que tenias cuando el sol te molestada, podrias
reconocerme ahora. Probablemente la pipa apretada entre los dientes me presta una apariencia
demasiado extrafia a ti, o esta gordura que empieza a redondear mi cara y las entradas cada vez
mas obvias en mi cabeza, han desdibujado ya lo que podria recordarse de aquel muchacho que se
hacia la raya a un lado, y que algunas tardes te acompafi6 a ver los training de Kid Barquerito y
de 22-22 en la cancha, en los tiempos en que -Barquero se va para La Habana a pelear con Acevedo-
y Efrain, el entrenador, con el bigote de Joaquin Pardavé, -jArriba, arriba, asi es, la izquierda, el
jab ahora, eso es!- y tu después, apoyandote en tu pie siempre empinado, -can-can-can-can-can-
golpeando el aire con tus pufios, bajadbamos por la calle Sanchez, -can-can-can- jugabas la soga
contra la pared, siempre saltando por tu cojera incorregible y yo te decia que -no jodas, Ton, pero
tu seguias y entonces, ya en pleno barrio, yo te quitaba la gorra, dejando al descubierto el dvalo
grande de tu cabeza de zeppelin, aquella cabeza del -jTon, Meliton, cojo y cabezon!- con que el
flaco Pérez acompaiiaba el redoble de los tambores de los Boy Scouts para hacerte rabiar hasta el
extremo de mentarle -Tumadrehijodelagranputa-, y asi llegdbamos corriendo uno detras del otro,
hasta la puerta de mi casa, donde, poniéndote la gorra, decias siempre lo mismo -ja mi no me
hables!-

Para esos tiempos, el barrio no estaba tan triste Ton, no caia esa luz destefiida y polvorienta sobre
las casas ni este deprimente olor a tablas viejas se le pegaba a uno de la piel, como un tierno y
resignado vaho de miseria, a través de las calles por donde minutos atras yo he venido inutilmente
echando de menos los ojos juntos y cejudos del -buho- Pujols, las latas de carbon a la puerta de
la casa amarilla, el perro blanco y negro de los Pascual, la algarabia en las fiestas de cumpleaiios
de Pin Baez, en las que su padre tomaba cerveza con sus amigos sentado contra la pared de ladrillos,
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en un rincoén sombrio del patio, y nosotros, yo con mi traje blanco almidonado; ahora recuerdo el
bordoneo puntual y melancoélico de la guitarra del Negro Alcantara, mientras alrededor del pozo
corriamos y gritibamos y entre el ruido de la heladera el diente cariado de Asia salia y se escondia
alternativamente en cada grito.

Era para morirse de risa, Ton, para enlodarse los zapatos, para empinarse junto al brocal y verse
en el espejo negro del pozo, cara de circulos concéntricos, cabellos de helechos, salivazo en el ojo,
y después -mira como te has puesto, cualquiera te revienta, perdiste dos botones, tigre, eso es lo
que eres, un tigre, a este muchacho, Arturo, hay que quemarlo a golpes-; pero entonces éramos tan
iguales, tan lo mismo, tan -fraile y convento, convento sin fraile, que vaya y que venga-, Ton, la
vida era lo mismo, -un gustazo: un trancazo-, para todos.

Claro que ahora no es lo mismo. Los afios han pasado. Comenzaron a pasar desde aquel dia en que
mir¢é las aguas verdosas de la zanja, cuando papa cerro6 el candado negro y mama se quedé mirando
la casa por el vidrio trasero del carro y yo los saludé a ustedes, a ti, a Fremio, a Juan, a Tofiin, que
estaban en la esquina, y me quedé recordando esa cara que pusieron todos, un poco de tristeza y
de rencor, cuando aquella manana (ocho y quince en la radio del carro) nos marchamos definitivamente
del barrio y del pueblo.

Ustedes quedarian para siempre contra la pared grisacea de la pulperia de Ulises. La puya del
trompo haciendo un hoyo en el pavimento, la gangorra lanzada al aire con violenta soltura,
machacando a puyazos y cabezazos la moneda ya negra de rodar por la calle; no tendrian en lo
adelante otro lugar que junto a ese muro que se iria oscureciendo con los anos -a Milita se la tird
Alberto en el callejoncito del tullio- escrito con carbon alli, y los dias pasando con una sorda
modorra que acabaria en recuerdo, en remota y desvaida imagen de un tiempo inexplicablemente
perdido para siempre.

Una manana me dio por contarles a mis amigos de San Carlos como eran ustedes; les dije de Fremio,
que descubrid que en el piso de los vagones, en el muelle, siempre quedaba azlcar parda cuando
los barcos estaban cargando, y que se podia recoger a pufiados y hasta llenar una funda y sentarnos
a comerla en las escalinatas del viejo edificio de aduanas; les conté también de las zambullidas en
el rio y llegar hasta la goleta de tres palos, encallada en el lodo sobre uno de sus costados, y que
una vez alli, con los pies en el agua, mirando el pueblo, el humo de la chimenea, las carretas que
subian del puerto cargadas de mercancias, pasabamos el tiempo orinando, charlando, correteando
de la popa al bauprés, hasta que en el reloj de la iglesia se hacia tarde y otra vez, braceando, ganamos
la orilla en un escandaloso chapoteo que ahora me parece estar oyendo, aunque no lo creas, Ton.

Los muchachos quedaron fascinados con nuestro mundo de manglares, de locomotoras, de cigiias,
de cuevas de cangrejos, y desde entonces me hicieron relatar historias que en el curso de los dias
yo fui alterando poco a poco hasta llegar a atribuir a ustedes y a mi verdaderas epopeyas que yo
mismo fui creyendo y repitiendo, no sé qué dia en que quizas comprendi que seria completamente
inutil ese afan por mostrarnos de una imagen que, como las viejas fotos, se amarilleaba y destefia
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ineludiblemente. La vida fue cambiando, Ton; entonces yo me fui inclinando un poco a los libros
y me interné en un extrailo mundo mezcla de la Ciencia Natural de Fesquet, versos de Bécquer, y
laminas de Billiken; me gustaba el camino al colegio cada mafana bajo los arboles de la avenida
Independencia, el rostro de Rita Hayworth, en la pequena y amarilla pantalla del "Capitolio", me
hizo olvidar a Flash Gordon y a los Tres Chiflados. Ya para entonces papa ganaba buen dinero en
su puesto de la Secretaria de Educacion, y nos mudamos a una casa desde donde yo podia ver el
mar y a Ivette, con sus shorts a rayas y sus trenzas doradas que marcaban el vivo ritmo de sus ojos
y su cabeza; con ella me acostumbré a Nat King Cole, a Fernando Ferndndez, los viejos discos de
los Modernaires, y aprendia a llevar el compas de sus golpes junto a la mesa de Ping-Pong; no le
hablé nunca de ustedes, esa es la verdad, quizas porque nunca hubo la oportunidad para ello o tal
vez porque los dias de Ivette pasaron tan rapidos, tan llenos de "ven-mira-esta es Gretchen el Pontiac
de papi dice Albertico - me voy a Canadd" que nunca tuve la necesidad ni el tiempo para recordarlos.

[ Th sabes qué fue del Andrea Doria, Ton? Probablemente no lo sepas; yo lo recuerdo por unas
fotos del "Miami Herald" y porque los muchachos latinos de la Universidad nos ibamos a un café
de Coral Gables a cantar junto a jarrones de cerveza "Arrivederci Roma", balancedndonos en las
sillas como si fuésemos en un bote salvavidas; yo estudiaba el inglés y me gustaba pronunciar el
"good bay..." de la cancion, con ese extrafio gesto de la barbilla muy peculiar en las muchachas y
muchachos de aquel pais. ;Y sabes, Ton, que una vez pensé en ustedes?

Fue una mafiana en que ibamos a lo largo de un muelle mirando los yates y vi un grupo de muchachos
despeinados y sucios que sacaban sardinas de un jarro oxidado y las clavaban a la punta de sus
anzuelos, yo me quedé mirando un instante aquella pandilla y vi un vivo retrato nuestro en el muelle
de Macoris, s6lo que nosotros no éramos rubios, ni llevdbamos zapatos tennis, ni teniamos cafia
de pescar, ahi se deshizo mi suefio y segui mirando los yates en compatfiia de mi amigo nicaragiiense,
muy aficionado a los deportes marinos.

Y los afios van cayendo con todo su peso sobre los recuerdos, sobre la vida vivida, y el pasado
comienza a enterrarse en algin desconocido lugar, en una region del corazén y de los suefios en
donde permaneceran, intactos tal vez, pero cubiertos por la mugre de los dias sepultados bajo los
libros leidos, la impresion de otros paises, los apretones de manos, las tardes de ftbol, las borracheras,
los malentendidos, el amor, las indigestiones, los trabajos. Por eso, Ton, cuando afios mas tarde
me gradué¢ de Médico, la fiesta no fue con ustedes sino que se celebrd en varios lugares, corriendo
alocadamente en aquel Triumph sin muffler que tronaba sobre el pavimento, bailando hasta el
cansancio en el Country Club, descorchando botellas en la terraza, mientras mama traia platos de
bocadillos y papd me llamaba "doctor" entre las risas de los muchachos; ustedes no estuvieron alli
ni yo estuve en animo, de reconstruir viejas y melancélicas imdgenes de paredes derruidas, calles
polvorientas, pitos de locomotoras y pies descalzos metidos en el agua lodosa del rio, ahora los
nombres eran Héctor, Fred, Américo, y hablariamos del Mal de Parkinson, de las alergias, de los
test de Jung y de Adler y también de ciertas obras de Thomas Mann y Francois Mauriac.

Todo esto debera serte tan extrafio, Ton; te serd tan "habia una vez y dos son tres, el que no tiene
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azucar no toma café " que me parece verte sentado a horcajadas sobre el muro sucio de la Avenida,
perdidos los ojos vagos entre las ramas rojas de los almendros, escuchando a Juan contar las
fabulosas historias de su tio marinero que habia naufragado en el canal de la Mona y que en tiempos
de la guerra estuvo prisionero de un submarino aleman, cerca de Curazao. Siempre asumieron tus
ojos esa vaguedad triste e ingenua cuando algo te hacia ver que el mundo tenia otras dimensiones
que t, durmiendo entre sacos de carbon y naranjas podridas, no alcanzarias a conocer mas que
en las palabras de Juan, o en las peliculas de la guagiiita Bayer o en las laminas deportivas de
"Carteles".

Yo no sé cudles serian entonces tus suefios, Ton, o si no los tenias; yo no sé si las gentes como ti
tienen suefios o si la cruda conciencia de sus realidades no se lo permiten, pero de todos modos
yo no te dejaria sofiar, te desvelaria contandote todo esto para de alguna forma volver a ser uno
de ustedes, aunque sea por esta tarde solamente. Ahora te diria como, afios después, mientras hacia
estudios de Psiquiatria en Espafa, conoci a Rosina, recién llegada de Italia con un grupo de
excursionistas entre los que se hallaban sus dos hermanos, Piero y Francesco, que llevaban camisetas
a rayas y el cabello caido sobre la frente. Nos encontramos accidentalmente, Ton, como suelen
encontrarse las gentes en ciertas novelas de Francoise Sagan; tomabamos "Valdepefias" en un
mesoOn, después de una corrida de toros, y Rosina, que acostumbra a hablar haciendo grandes
movimientos, levantaba los brazos y ensefiaba el ombligo una pulgada mas arriba de su pantalon
blanco. Después solo recuerdo que alguien volco una botella de vino sobre mi chaqueta y que Piero
cambiaba sonrisitas con el pianista en un oscuro lugar que nunca volvi a encontrar. Meses mas
tarde, Rosina volvi6 a Madrid y nos alojamos en un pequefio piso al final de la Avenida Generalisimo;
fuimos al futbol, a los museos, al cine-club, a las ferias, al teatro, leimos, veraneamos, tocamos
guitarra, escribimos versos, y una vez terminada mi especialidad, metimos los libros, los discos,
la camara fotografica, la guitarra y la ropa en grandes maletas, y nos hicimos al mar.

" Como es Santo Domingo?", me preguntaba Rosina una semana antes, cuando decidimos casarnos,
y yo me limitaba a contestarle, "algo mas que las palmas y tamboras que has visto en los afiches
del Consulado".

Eso pasé hace tiempo, Ton; todavia vivia papa cuando volvimos. ;Sabes que muri6 papa? Debes
saberlo. Lo enterramos aqui porque €l siempre dijo que en este pueblo descansaria entre camaradas.
Si vieras como se puso el viejo, ti que chanceabas con su rapido andar y sus ademanes vigorosos
de "mufiequito de cuerda", no lo hubieras reconocido; ralo el cabello grisaceo, desencajado el rostro,
ronca la voz y la respiracion, se fue gastando angustiosamente hasta morir una tarde en la penumbra
de su habitacion entre el fuerte olor de los medicamentos. Ahi mismo iba a morir mama un afo
mas tarde apenas; la vieja murid en sus cabales, con los o0jos duros y brillantes, con la misma
enérgica expresion que tanto nos asustaba Ton.

Por mi parte, con Rosina no me fue tan bien como yo esperaba; nos hicimos de un bonito apartamiento
en la avenida Bolivar y yo comencé a trabajar con relativo éxito en mi consultorio. Los meses
pasaron a un ritmo normal para quienes llegan del extranjero y empiezan a montar el mecanismo
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de sus relaciones: invitaciones a la playa los domingos, cenas, a bailar los fines de semanas, paseos
por las montaias, tertulias con artistas y colegas, invitaciones a las galerias, llamadas telefonicas
de amigos, en fin ese relajamiento a que tiene uno que someterse cuando llega graduado del exterior
y casado con una extranjera. Rosina asimilaba con naturalidad el ambiente y, salvo pequefias
resistencias, se mostraba feliz e interesada por todo lo que iba formando el ovillo de nuestra vida.
Pero pronto las cosas comenzaron a cambiar, entré a dar catedras a la Universidad y a la vez mi
clientela crecia, con lo que mis ocupaciones y responsabilidades fueron cada vez mayores, en tanto
habia nacido Francesco José, y todo eso unido, dio un giro absoluto a nuestras relaciones. Rosina
empezo a lamentarse de su gordura y entre el "Metrecal" y la balanza del bafio dejaba a cada instante
un rosario de palabras amargadas e hirientes, la vida era demasiado cara en el pais, en Italia los
taxis no son asi, aqui no hace mas que llover y cuando no el polvo se traga a la gente, el nifio va
a tener el pelo demasiado duro, el servicio es detestable, un matrimonio joven no debe ser un par
de aburridos, Europa hace demasiada falta, uno no puede estar pegando botones a cada rato, el
maldito frasco de "Sucaril" se rompid esta manana, y asi se fue amargando todo, amigo Ton, hasta
que un dia no fue posible oponer mas sensatez ni mas mesura y Rosina volé a Roma en "Alitalia"
y yo no s¢ de mi hijo Francesco mas que por dos cartas mensuales y unas cuantas fotos a colores
que voy guardando aqui, en mi cartera, para sentir que crece junto a mi. Esa es la historia.

Lo demas no sera extraiio, Ton. Mafana es Dia de Finados y yo he venido a estar algin momento
junto a la tumba de mis padres; quise venir desde hoy porque desde hace mucho tiempo me golpeaba
en la mente la ilusion de este regreso. Pensé en volver a atravesar las calles del barrio, entrar en
los callejones, respirar el olor de los cerezos, de los limoncillos, de la yerba de los solares, ir a
aquella ventana por donde se podia ver el rio y sus lanchones; encontrarlos a ustedes junto al muro
gris de la pulperia de Ulises, tirar de los cabellos al "Buho Pujols", retozar con Fremio, chancear
con Tofiin y con Pericles, irnos a la glorieta del parque Salvador y buscar en el viento de la tarde
el sonido uniforme de los redoblantes de los Boys Scouts. Pero quizas deba admitir que ya es un
poco tarde, que no podré volver sobre mis pasos para buscar tal vez una parte mas pura de la vida.

Por eso hace un instante he dejado el barrio, Ton, y he venido aqui, a esta mesa y me he puesto a
pedir casi sin querer, botellas de cerveza que estoy tomando sin darme cuenta, porque, cuando te
Vi entrar con esa misma cojera que no me engafa y esa velada ingenuidad en la mirada, y esa cabeza
inconfundible de "Ton Meliton cojo y cabezon" mirandome como a un extrafo, solo he tenido
tiempo para comprender que ti si que has permanecido inalterable, Ton; que tu pureza es siempre
igual la misma de aquellos dias, porque sélo los muchachos como ti pueden verdaderamente
permanecer incorruptibles aun por debajo de ese olvido, de esa pobreza, de esa amargura que
siempre te hizo mirar las rojas ramas del almendro cuando pensabas ciertas cosas. Por eso yo soy
quien ha cambiado, Ton, creo que me iré esta noche y por eso también no s¢ si decirte ahora quién
soy y contarte todo esto, o simplemente dejar que termines de lustrarme los zapatos y marcharme
para siempre.
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