Sergio Ramirez:
“La literatura light es la que no tiene cafeina....”

René Rodriguez Soriano / Librusa

Desde una de las terrazas del Hotel Mariott, dominando una amplia porcion de la bahia
con pajaros asoledndose a pleno mediodia, donde hicimos un aparte con Sergio Ramirez
para, ademas de conversar sobre su novela mas reciente, almorzar y tocar algunos temas
de los que rondan la vida y la obra del importante escritor nicaragiiense, el downtown de
Miami —a todo color, con sus autos, sus grandes edificios y sus ajetreados ejecutivos con
apenas minutos para el lunch— se mueve al otro lado como en vertiginoso cinemascope de
cine mudo.

Atrés habian quedado los ecos de una feria del libro y la extrana aparicion del personaje
de una de sus novelas —Castigo divino— en medio del salon donde hizo su presentacion,
reclaméandole, no so6lo el hecho de haberla incluido en dicha obra, sino por hacerla
aparecer con las manos llenas de desperdicios humanos. Teniamos por delante otras
ferias, otros encuentros, otros viajes y otros personajes tan curiosamente entrafiables
como aquél que —con la ayuda del capitan Hatfield USMG, en la década del 30—, viajo
hasta Nueva York para encontrarse con la traumatica verdad de que Charles Atlas
también muere.

Con algtin tema de Celia Cruz o de Shakira de fondo —y la consabida aparicion de algiin
amigo o conocido que se acercaba a saludar o a procurar la firma de un ejemplar de
Sombras nada mas, el mas reciente titulo del también autor de Margarita, estd linda la
mar (Premio Alfaguara de Novela 1998), Catalina y Catalina, Mentiras verdaderas y
Adios muchachos, entre otros—, logré intercambiar con Sergio algunas preguntas sueltas
sobre el poder de las palabras y el poder mismo que —segiin Pedro Guerra— debilita y
nada da, que s6lo quita.

—Precisamente, una de las cosas que me llamo¢ la atencion, durante una de sus
presentaciones en Miami, fue el de los cuatro grandes temas de la literatura que, segiin
usted, son el amor, la locura, la muerte y el poder. ;Puede abundar un poco mas sobre
ese cuarto tema: el poder?

—Tal vez se podria pensar que el poder se deriva del amor, de la locura, de la muerte. Para
mi tiene una calidad propia porque, desde la literatura griega, desde la mitologia griega,
el poder tiene la fuerza del destino. Cuando los dioses intervienen en los conflictos de los
hombres o se meten con las mujeres terrenales, tienen hijos o intervienen en la guerra,
inclinan la balanza de la guerra, provocan tragedias familiares: estdn haciendo una
profesion de poder siempre, del que puede imponer su voluntad y los demas estan
indefensos frente a esa voluntad. Ese es el mecanismo bajo el cual actiia siempre el
poder. Como desbarajusta las vidas humanas, en determinados momentos, como quien da



un golpe fuerte sobre un tablero y las fichas se desparraman. Por eso es que me fascina el
poder como elemento en la literatura.

—En su caso especifico, ;tiene que ver con su propia realidad, ya que usted llegd a ocupar
la vicepresidencia de Nicaragua luego del derrocamiento de la dictadura somocista?

—Creo que de todas maneras me hubiera fascinado el poder. Aunque yo no hubiera
estado. Me fascind siempre el poder de la familia Somoza, antes de estar en el poder.
Todo el mecanismo de como Somoza llega al poder siendo un muchacho estudiante de
contabilidad en Estados Unidos, en Filadelfia, que su padre lo habia mandado para
ponerlo a salvo. Habia embarazado a una criada en la hacienda, en San Marcos, y luego
conoce a esta nifia, Salvadora Debayle. Se casa con ella, se encumbra con una familia
aristocratica. Luego comienza jugando cartas con los marinos americanos, haciéndose
amante de la esposa del embajador americano, llega a ser el candidato para dirigir la
Guardia Nacional. Eso es lo fascinante del poder, como surge esta figura de la nada.

—(Con mafia y alevosia?

—Claro, en base a perspicacia, inteligencia, osadia, charming, todo eso se va sumando,
porque el poder no so6lo tiene elementos negativos. Este hombre no era ningtn tonto, era
un hombre ademas de bien parecido, inteligente, hablaba inglés con el slang que les
gustaba a los marinos, seducia a la esposa del embajador... sabia bailar. Todo eso lo iba
ayudando, no para ser un gigol6 simple, sino para ser el hombre mas poderoso de
Nicaragua, y después ese sentido despiadado que tenia Somoza del poder, es decir era un
encantador de serpientes, pero al mismo tiempo cuando se decidia a cortar cabezas no le
temblaba la mano.

—({Mas o menos el caso tipico del dictador latinoamericano?

—Exactamente, aqui tal vez estoy contando la historia de Trujillo, como se forman estas
figuras. Esto es fascinante para mi, siempre, hubiera yo o no estado en el poder. Claro, yo
ya desde mi perspectiva del poder, conoci gente que, desde el discurso de la izquierda,
tiene estas mismas caracteristicas: la ambivalencia (es otro tipo de poder que me falta por
contar), la personalidad que quiere aparentar humildad, pobreza. Otro tipo de engafio del
poder, un poco ya como del teatro de Moliere, el que se esconde bajo el ropaje de
humildad, de amor a los pobres y por detras disfruta del aparato de poder, de la riqueza
que el poder pone en sus manos, aunque esa riqueza sea, por el momento, del Estado;
pero la disfruta como si fuera propia. Se esconde bajo un muro, por asuntos de seguridad,
pero eso le permite tener comodidades que nadie més tiene y, porque no puede salir a
bafiarse a un sitio publico, tiene una piscina propia y una sala de billar porque no puede ir
a las salas de billar. Entonces, todos esos pretextos, te van formando un aparato de poder
que es el que yo conoci desde dentro. Eso es fascinante para mi también, coémo se
construy6 ese poder disfrazado de poder revolucionario. Pero es el mismo poder, la gente
que dice cuéntas escoltas tiene éste y cudntas tiene este otro, eso ya es un asunto de
prestigio.



—Después de haber vivido la experiencia desde el poder, ;como ve Sergio Ramirez la
vida desde la acera de enfrente?

—Mi primera experiencia valiosa después del poder fue darme cuenta que yo ya no estaba
en el poder. Recuerdo que, al principio, cuando yo habia dejado la vicepresidencia, las
primeras veces que viajaba a Europa iba con una o dos escoltas y me preguntaba para qué
necesitaba dos escoltas; al llegar a Europa, la experiencia de montarme en un taxi, ya
llevaba diez afios que no montaba en un taxi, siempre habia una limosina oficial que me
llevaba desde la escalerilla del avion hasta la oficina de protocolo. Desde alla al hotel, yo
no tocaba una maleta, no tocaba mi maletin, no tocaba dinero. Alguien pagaba por mi
siempre. Entonces, esa experiencia de ir al mostrador del hotel y cambiar dolares por
pesetas y poner las pesetas en la bolsa, comprar una cartera, cargar mi propio maletin,
tomar un taxi...

—;Podria decirse —en términos concretos— que el escritor saco una ventajosa cuota de esa
experiencia tras las urdimbres del poder?

—La fascinacion para mucha gente desde el poder es que no le gusta bajarse de ese
caballo. Les cuesta mucho hacerse a la idea de que eso es temporal. Entonces no quieren
que sea temporal. Eso es parte de los mecanismos del poder que, a mi como escritor
obviamente me fascinan, y me fascina haberlos aprendido, y haber estado dentro como
para saber como son y poderlos aplicar cuando me sea necesario. Las intermediaciones
que tiene el poder, esa camara de vacio que se construye alrededor del poder y que viene
siendo como la cueva de Platon; las lisonjas y como les enamoran el oido a los que estan
en el poder y, entonces, codmo eso se va volviendo realidad. Eso es muy interesante
también. Se va volviendo real lo que le dicen: las alabanzas, las lisonjas. Eso es parte de
la realidad. Entonces uno no ve a la gente, sino que se relaciona con la gente.

—En el prologo a la edicion de Alfaguara de los Cuentos mas que completos de Juan
Bosch, usted destaca el hecho de que este importante escritor dominicano renunci6 a la
literatura en su plenitud creativa para dedicarse a la politica. En cierto modo, existe un
aparente paralelismo inverso en su caso. Usted, al concluir su periodo en el gobierno
sandinista, retorna a su oficio de escritor, ;no es asi?

—En términos mecanicos a mi me paséd lo mismo, yo cuando entré a la empresa de
derrocar a Somoza, los primeros cinco afios, renuncié a la literatura. Sin embargo, yo me
hice, posteriormente, una reflexion —al ser elegido vicepresidente—, si seguia sin escribir
yo dejaba para siempre de ser escritor. Pero a mi me parece que hay un momento en que
don Juan decide que su carrera de escritor termind y que lo que le queda nomas es el
apostolado de la politica. No porque €l se hubiera agotado como escritor, sino porque €l
pensaba que los dos papeles eran importantes en su vida. Ademas estdbamos en
posiciones diferentes, yo era parte de un proyecto de poder, y €l era la cabeza de un
proyecto y un verdadero caudillo, en el sentido —si se quiere tradicional—, encabezaba un
proyecto que fracas6 o que no pudo realizarse por medio de un golpe de Estado, pero aun
después del golpe de Estado, ¢l sigui6é encarnando eso para formar el Partido de la
Liberacién Dominicana y tenia esa voluntad y esa garra del politico que yo no tuve.



—A ver, ;cOmo asi?

—Porque cualquier politico, después de mi derrota electoral de 1996, lo primero que
hubiera hecho era irse a hablar con su base, pueblo por pueblo, ponerla en posicion de
combate, a reorganizarla. Yo no, yo senti que hasta ahi habia llegado mi papel y que me
estaba esperando el papel de escritor, que era mi verdadera vocacion.

—Usted, que ha dedicado mas de la mitad de su vida a su gran pasion de escribir. Poner en
blanco y negro ideas, historias y reflexiones que han recorrido medio mundo, ;jpuede
decirme qué se siente ser leido?

—Cuando uno escribe una novela esta pensando en un lector en particular. Es lo que les
sucede a los grandes oradores, cuando estan hablando con una masa, estan hablandole a
una persona. Y ese es su éxito, ellos tienen un solo interlocutor. Eso hace que la gente
sienta que le estén hablando personalmente. Es un arte muy dificil de dominar —Fidel
Castro lo domina muy bien—. Pero en mi caso, al sentarme a escribir, pienso en ese lector
que después lo veo reproducido en alguien que se me acerca y me lleva mi libro
manoseado para que se lo firme. Ese es mi lector, no tanto el que compra el libro nuevo y
me dice: "Nunca lo he leido, lo voy a leer"; sino el que llega y yo veo que, de un
cartapacio, saca los libros manoseados, que los ha traido de su casa. A mi me da miedo.
Uno siente, en ese momento, una responsabilidad enorme. Estrar asi en una casa —porque
uno vive en esa casa— y se ha ganado la confianza de alguien que no conoce y tiene que
responder a esa confianza con mucha responsabilidad, tratando de ser mejor en el
proximo libro. Algo muy complicado, porque yo soy de los que cree hay que ser mejor en
el proximo libro para ese lector en particular y no ser peor para tener mil lectores
impersonales. Ademas, no s¢ como haria yo para ser un escritor light. No sé, eso es muy
dificil para mi.

—A proposito, ;qué entiende usted por literatura light?

—No sé como se hace un libro light. Me he quebrado la cabeza muchas veces... voy a
probar, dije yo, a lo mejor (risa). La literatura light es la que no tiene cafeina, no... es el
azlcar que no es azucar, el tabaco que no es tabaco, la cerveza que no es cerveza.

—,Y por qué le gusta que lo lean?

—Es un vicio que tengo desde la adolescencia. Yo identificaba mis lectores, al principio,
porque eran mis amigos, de las piezas de estudiantes que me criticaban despiadadamente
o no me entendian y me decian: “Tu no sirves para nada”; o el que me decia: “Qué bonito
esto”. O sea, uno identifica su circulo de lectores. Hay una frase que me gusta mucho,
Garcia Marquez dice que uno escribe para que lo quieran mas y eso es muy cierto (risa).
Uno se gana el carifio de alguien que diga qué bien escribe éste, o me gusta lo que
escribes... es la mejor compensacion que puede haber.

—Hablando de géneros, jen qué aguas se siente mejor, en las del cuento o de la novela?



—Yo me siento muy bien en las dos. Me gusta muchisimo escribir cuento porque es lo
primero que empecé a hacer y es una técnica que siento que cada dia domino mejor. La
domino mejor en el sentido técnico. Yo, cuando me siento a escribir un cuento ya sé
cémo va a terminar, que es lo que uno primero tiene que saber: la economia de palabras.
Es decir la técnica, yo si sé¢ que la domino muy bien. La novela es una aventura distinta.
Uno nunca puede decir que domina completamente la técnica de escribir novela. Las
novelas adquieren vida propia y, en la medida que uno avanza en la escritura, la novela
va teniendo su propia fuerza, su propia dindmica y puede terminar domindndolo a uno
para bien o para mal. En el cuento yo me siento muy seguro, mi ultimo libro de cuentos
es eso. Una demostracion de que yo volvi al oficio de cuentista porque es una necesidad.

—Ahora, en estos tiempos de lo global, el libro, como objeto de valor tiene una gran
proyeccion en el mercado, ;qué siente usted que ha pasado con el cuento, precisamente el
género con el que usted se inicia en la literatura?

—Yo creo que se perdid la costumbre de leer cuento por una circunstancia —me parece a
mi— de la civilizacién misma. El cuento se cred como parte de la cultura humana; en el
siglo XIX, comienzo del siglo XX el cuento corto era para el trayecto en el tranvia, para
el trayecto en autobus, para la espera en la sala del dentista, del médico. Una lectura que
se completaba a si misma, que uno no ponia sefialador, sino que uno la leia de un tirén.
Este cuento se publicaba en la revista y se publicaba en los periddicos y, si alguien
publicaba un libro de cuentos, era una recopilacion de lo que ya estaba publicado antes.
Ahora parece que en la medida que fueron progresando todos los novelistas pulp fiction y
toda esa literatura desechable, los cuentos —que eran tan buenos— pasaron a segundo
plano. A mi me sorprende mucho ver que en los Estados Unidos hay por lo menos 300
revistas especializadas en la publicacion de cuentos como New Yorker, Harpers, etc., en
América Latina no.

—La narrativa latinoamericana siempre ha marcado las pautas, establecido hitos y trazado

derroteros, ;hacia donde siente usted que marcha la narrativa latinoamericana de estos
dias?

—Yo siento que hay un momento de transicion bastante delicado. Siento que se esta
buscando un camino, por parte de los mas jovenes. Noto que hay una provisionalidad. Yo
la considero una provisionalidad, porque estd yendo a temas exoticos —como la novela del
mexicano Jorge Volpi sobre la época nazi o la del cubano Juan Carlos Somoza sobre la
época de Platon. Pero me parece que esto ocurrié con el Simbolismo, con el Modernismo
que, en determinado momento, cuando Dario estaba en Chile y se decia, ahora voy a
escribir un cuento de Paris con Mimi y la nieve, cosas que no se conocian hasta que no
encontro su camino el Modernismo. Me parece que eso mismo esta ocurriendo; que
también eso viene por una especie como de desafio al uso o abuso que se ha hecho de la
historia publica en la novela latinoamericana, y tratar de romper con eso. Y entonces,
rompiendo con los temas de la vida historica se va a la novela exdtica de paises lejanos,
de tiempos lejanos o a las historias intimistas, absolutamente intimistas. Bueno, ahora
Volpi —escritor que yo admiro mucho— su siguiente novela es sobre la masacre de



Tlatelolco. De manera que es inevitable volver a este gran mosaico, a este gran telén
viviente que es la historia de América Latina. Yo insisto en la medida en que esa historia
siga siendo anormal no es posible eludirla.

—,Y en el caso especifico de la narrativa espafiola?

—En la novela espafiola ha habido —desde el advenimiento de la democracia—, una especie
de acalambramiento con tocar la historia ptblica, la historia del fascismo. Y en Espafia se
vivi6 una especie de remake de la noveau roman francesa de los temas intimistas
urbanos, despojados de cualquier tinte de realidad, una novela muy aburrida la que se
estuvo siguiendo en Espaiia por afios, entonces nos encontramos con novelas tan lindas
como El lapiz del carpintero, de Manuel Rivas, que ya trata de los temas de la guerra
civil espafiola, de la represion, de los paseos. O como Soldados de Salamina, de Javier
Cercas, o como el libro de Rosa Regés, Luna lunera; tan lindos, que son temas ya de lo
que es la historia real de Espafia. Me parece que eso se lo hemos ensefiado los
latinoamericanos.

—El critico Seymour Menton, en reciente entrevista concedida a Librusa, lo ubica dentro
de la corriente que ¢l califica como de Nueva Novela Historica Latinoamericana que
precisamente encabezan usted y el argentino Abel Posse, jentraria Sombras nada mas, su
mas reciente novela, dentro de esa clasificacion?

—No me siento bien dentro de esa clasificacion, aunque yo la respeto mucho. Lo que
menos me gustaria es ser llamado un novelista histdrico, porque yo creo que no puedo
prescindir de la historia por esas cosas que tantas veces he explicado, no de los periodos
anormales que tiene la historia y la fascinacion de abismos que tienen los hechos de la
historia, para mi. Esas cosas que yo deberia inventar son las que la historia inventa por
mi. En esta novela cuento la historia de un prisionero que dijeron que habia sido tirado al
fondo de un volcén hirviente solo para que no apareciera el cuerpo del delito. Eso no lo
inventé yo, lo inventd la historia de Nicaragua, asi ocurri6. Mientras exista esa
fascinacion vamos a estar leyendo los ojos de ese abismo. Al fin y al cabo las novelas son
sobre los seres humanos que es lo que a mi, fundamentalmente, me interesa.

—Y, como es natural, cada ser humano, hasta el mismo personaje Alirio Martinica,
culpable o inocente de haber tirado o inventado el lanzamiento de un prisionero en la lava
ardiente de un volcan, tiene una historia o una forma de contar su historia, ;no es asi?

—Si, claro, la historia esta ahi de por medio. Lo que no soy es un novelista histdrico, en el
sentido de Sir Walter Scott. El era un novelista histérico y se proponia ir cubriendo las
etapas de la historia de Inglaterra. Yo soy un novelista histérico —salvada la distancia— en
el sentido en que lo era Flaubert. Cuando ¢l escribe La educacion sentimental no esta
escribiendo un libro sobre las comunas de Paris, sino sobre un arribista que llega a
Francia buscando coémo colocarse en las altas sociedades de provincias. Pero es el afio
1848, el afio de las comunas, claro. Cuando a Flaubert le toca relatar en un capitulo todo
lo que ocurre con el levantamiento de la guardia nacional, las barricadas, lo hace con una



exactitud milimétrica de historiador, reinventando la realidad, pero porque es su
obligacion de novelista, no de historiador.



