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Esta cancion estaba tirada por el suelo

Esta cancion estaba tirada por el suelo,

como una hoja muerta, sin palabras;

la hallaron unos hombres que luego me la dieron
porque tuvieron miedo de aprender a cantarla.

Yo entonces ignoraba que también las canciones
como las hojas muertas caian de los arboles;

no sabia que la luna se enredaba en las ramas
naufragas que suefian bajo el cristal del agua,

ni que comian los peces pedacitos de estrellas
en el silencio de las noches claras.

Yo entonces ignora muchas cosas iguales

que eran todas posibles en la tierra del viento,

en donde la leyenda no es una hierba mala
crecida en las riberas, sino un arbol de voces

con las cuales dialogan las sombras y las piedras.

Yo entonces ignoraba muchas cosas iguales
cuando aln no era mia esta cancioén que estaba
tirada por el suelo

como una hoja muerta, sin palabras.

Pero ahora ya sé de las formas distintas

que preceden al ojo de la carne que mira,

y hasta puedo decir por qué cruzan furtivas,
por las hondas ojeras que circundan la noche,
las fugitivas sombras de los ultimos pajaros.

Paisaje con un merengue al fondo

Por dentro de tu noche

solitaria de un llanto de cuatrocientos afios;
por dentro de tu noche caida entre estas islas
como un cielo terrible sembrado de huracanes;
entre la cafia amarga y el negro que no siembra
porque no son tan largos los cabellos del agua;
inmediato a la sombra caoba de tu carne:
tamarindo crecido entre limones agrios;
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casi junto a tu risa de corazon de coco;

frente a la vieja herida violeta de tus labios
por donde gota a gota como un oscuro rio
desangran tus palabras,

lo mismo que dos tensos bejucos enroscados
bailemos un merengue:

un furioso merengue que nunca mas se acabe.

—;Que somos indolentes? ;Que no apreciamos nada?

(Que unicamente amamos la botella de ron,

la hamaca en que holgazanes quemamos el andullo

del ocio en los cachimbos de barro mal cocidos
que nos dio la miseria para nuestro solaz?

Puede ser; no lo niego; pero ahora, entre tanto,
bailemos un merengue hasta la madrugada,
entre ajies caribes de caricias robadas,

caben cielos ardidos de fuego de aguardiente,
bajo una blanca luna, redonda de cazabe.

Que ya me estan urgiendo de caminos reales
los nisperos canelas de tus propios racimos,

y no s¢ de qué soles tropicales me vienen
todas estas violentas viscerales urgencias

de querer cimarronas morbideces de sombras.

—¢Que hay muchos que aseguran

que aqui, entre nosotros,

la vida tiene el mismo tamafio de un cuchillo?
(Que nuestra gran tragedia como pais empieza
desde cuando aprendimos a tocar el bongd?
(Que el acordedn y el giiiro sido los peores
consejeros agrarios de nuestros campesinos?

Puede ser; no lo niego; pero ahora, entre tanto,
bailemos un merengue que nunca mas se acabe,
bailemos un merengue hasta la madrugada:

que un hondo rio de llanto tendra que correr
siempre

para que no se extinga la sonrisa del mundo.

—;Que el machete no es solo en nuestras
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duras manos

un hierro de labranza para cavar la tierra

pequefia del conuco, sino que muchas veces

se ha convertido en pluma para escribir la historia?

Puede ser; no lo niego; pero ahora, entre tanto,
bailemos un merengue que nunca mas se acabe,
bailemos un merengue hasta la madrugada:

que ya no seran solo tus manos olvidadas

dos sonambulas rutas de futuras vendimias
sobre una tierra brava;

ahora te daremos otras maternidades

fecundas de distintas raices verticales.

—¢Que fuimos y que somos los mismos
marrulleros,

los mismos reticentes del pasado y de siempre?
(Que dentro de la escala de los seres humanos
hay muchos que suponen que nosotros no vamos
mas alla del alcance de un plato de sancocho?

Puede ser; no lo niego; pero ahora, entre tanto,
bailemos un merengue de espaldas a la sombra
de tus viejos dolores,

mas alla de tu noche eterna que no acaba,
frente a frente a la herida violeta de tus labios
por donde gota a tota como un oscuro rio
desangran tus palabras.

Bailemos un merengue que nunca mas se acabe,
bailemos un merengue hasta la madrugada:
el furioso merengue que ha sido nuestra historia.

Cuando la rosa muere

Cuando la rosa muere
deja un hueco en el aire
que no lo llena nada:

ni el eco que sepulta

su desolado rostro
herido en otra arena,



ni la luz que va sola

en rio transparente
hecho por serafines,

ni la sombra que es ala
de un pajaro de nieblas
nacido sobre el viento.
Cuando la rosa muere
deja un hueco en el aire
que no lo llena nadie.
Sélo el llanto lo anega
con su blancas estatuas
de sal petrificada,

con sus astros caidos

y sus nubes viajeras;
solo el llanto lo anega
en estrellas pequefias.
Cuando la rosa muere
deja un hueco en el aire

-redondo como un nidopara

acunar tu pena.
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