Masticar una rosa

Mis ojos todavia eran verdes. En la boca, en vez de dientes, tenia ventanitas. La gente se lamentaba
viéndome trabajar. “Tan pequefia, metida en una cocina, un dia de éstos se va a quemar”.

Pero yo era dichosa en la alquimia compleja de la ristra del ajo, los granos de habichuelas
ablandandose, las mezclas olorosas de las naranjas agrias con los ajies picantes, las transformaciones
que sucedian a mis juegos.

En mis ojos, desollados por la humareda de palos tiernos que ardian en el fogon, habia alegria. El
lugar tenia brechas y ventanas, un mundo fresco, oliendo a peras maduras y bosque, entraba por
ellas. El presente equivalia a lo que abarcaran mi corazén y mis miradas.

Cuando iba al rio, una batea de ropas sucias sobre mi cabeza, miradas conmiserativas seguian mi
figura, tambaleandose dentro del cuadro de aire en el que disfrutaba haciendo equilibrios, sintiendo
mi cuerpo capaz de ponerse en eje con el cielo y la tierra, y de unir a ambos con la corriente candida
de las venas.

El dia me pertenecia. Durante horas, provocaba espumas, avivaba las brasas con el aliento de mis
pulmones, vivia la intimidad de la ceniza y el agua. Lavar ropas era recurrir al agua, al fuego, a
la destreza de las manos. Agua, fuego, manos.... Las manos primero se arrugaban y crecian, después
se me iban desprendiendo tiritas y las ufias se quedaban sin bordes.

Si yo callaba, todo lo demas sonaba. Huevos empollando, arritmia de yeguas musculosas, acunando
en las mataduras de los lomos la avidez inescrupulosa de los insectos. Animales en el preludio del
celo. Dominio de aves y humedades. Cosas que caen o se desorganizan, en tanto otras germinan,
en movimiento incesante.

De vez en cuando, un repentino susto. El angel deslizdindose por la pomarrosa de mi costado
izquierdo. Es sordomudo, ya lo sé, pues ignora los saltos de mi corazéon. Contempla la fotografia
que trae en una mano y vuelve a encaramarse hasta la copa del arbol.

Bato palmas, chapaleo en el agua, silbo, mas, como en otras ocasiones, me ignora. Superado el
miedo, sol quiero que el angel note mi presencia.

Era yo la cuarta de las hermanas y la octava del grupo. Sin embargo, era la mujer que quedaba en
la casa, después de mi madre. Las hembras se van primero, aprendi. No es menester que se enganche
a la guardia o consigan empleo. Se marchan con un hombre, a los conventos (las monjas siempre
estan activas, detectando nifias con vocacion de encierro) o a casa de parientes, a fin de ayudar en
los quehaceres domésticos o reemplazar completamente a las mujeres de esos hogares en el trabajo.
Basta un escalon por encima de nosotras para disponer de nuestra energia.
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Noraima, la mayor y mas amada de las hermanas, se fue con un hombre. Mi madre lloraba, nosotros
corriamos de un lado a otro detras de ella, sin entender qué habia de tragedia en este acto de delirio;
partir a prima noche, de manos de un joven de cabellos brillante, hacia un lugar ignorado y con
un destino ignorado, mientras los hermanos adultos recorrian el monte, armados de machetes,
supuestamente dispuestos a ensangrentar el honor, ya que no era posible restituirlo.

Ah, Noraima, tan hermosa, daba éxtasis contemplarla. En las mananas se levanta con un espejito
en la mano, y de pie, en la ventana, observaba su imagen sin pestafiear. Luego, se empolvaba el
rostro. Sorprendida aun por la vehemencia de sus propios ojos, llegaba la cocina a atizar las brasas,
sobre las que hervia el agua del café. Preparaba éste y a cada uno nos distribuia un poco con un
trozo de pan o casabe. Le disgustaban los oficios domésticos, con razon se marcho. Debi6 cuidar
a los hermanos menores, soportar las presiones de los mayores que ella (quienes se sentian
responsables de protegerla, y al no saber como cumplir esta obligacion, la exprimian igual que se
hace con una naranja, exigiéndole cuidados y atenciones con sus ropas y comida, pretendiendo que
aprendiera a ser mujer) y encima, sobrellevar los problemas de una belleza que se erigié demasiado
pronto en su cuerpo adolescente.

El maestro de la escuela no queria salir de nuestra casa. Los domingos venia del pueblo un hombre
gordo y risuefio, trayendo cajas repletas de alimentos, que entregaba a nuestra madre, y golosinas
para nosotros. Deseaba obsequiarle una casa amueblada a Noraima. No podia entender que ella
rehusara este regalo. Nuestra madre no hallaba forma de echar al hombre. Decia que su hija no iba
a ser amante de un rico, que una mujer que vende el culo vale menos que una gata en calor.

Los varones hormigueaban detrds de mi hermana. La perseguian con fervor los locos, creo que en
verdad no se le acercd ni uno que estuviera en sus cabales. “Con tornillos flojos en el caco”, decia
mi madre, profundamente preocupada por el influjo de Noraima sobre tipos que al parecer buscaban
en la honda y clara paz de sus ojos, la lucidez de que carecia. El rico, por ejemplo, se reia
absurdamente, lo mismo que en un velorio, que comiendo o relatando una desgracia familiar. De
la hija fallecida, hablaba con una risa nerviosa. De negocios, con una risa tartamuda. De su esperanza
en relacion a Noraima, con una risa lubrica. Su arrebato provocaba seriedad en nosotros.

Al maestro de la escuela nadie lo hubiera deseado para marido de una pariente. A cada rato, los
padres, timidos ante su autoridad se veian obligados a querellarse por los hematomas que traian
los hijos en nalgas y extremidades. Incluso a mi, hermana de Noraima, me apaled porque le extravié
un lapicero que me habia prestado, precisamente por ser hermana de Noraima.

Noraima era el porvenir de la familia, y se fue sin mas, con un guardia raso (que si hubiera sido
oficial, por lo menos), dejando plantado al pretendiente aprobado por todos. Berto, se llamaba.
Tenia ojos de bello color azul, y muertos. Muertos los o0jos, que mirarlos era como ver una pagina
en blanco. Mi madre les colocaba dos sillas en la sala, sentandose cerca de ellos para vigilarlos.
Inutil labor, Berto ni siquiera daba una mirada sospechosa, ni deslizaba la mano, no hacia nada de
lo que yo esperaba. Decian que iba a heredar un colmado. Noraima no lo queria, y también por eso
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se fugd con el primo, guardia raso.

Nuestra madre sollozaba. No esperaron que entrara la noche para escaparse. Ni siquiera esperd
cumplir los catorce afios. Y el pobre Berto... (Yo figuraba a mi hermana echando una carrera calle
arriba —nica calle—, lamentandose porque sus enamorados ya no nos traerian golosinas).

Algo mejor llegd de Noraima: un par de zapatos blanco para mi y sendos para mis otras hermanas.
Tres pares de zapatos resplandecientes, con correitas y hebilla sobre el talon. Quise tirar enseguida
las descoloridas zapatillas que poseian el don de nunca acabarse (venian de pie en pie, de hermana
a hermana, sucediéndose su uso). Mas, terrible suerte, los zapatos blancos no coincidian con mis
pies, desproporcionadamente grandes. No logré ajustarlos, ni aceitindome la piel ni cubriéndome
las plantas con espuma de jabon. Tampoco valid rellenar apretadamente el calzado con trapos, por
varios dias. “Son buenos, como no hemos visto antes, por eso no anchan”, sentenciaban a mi pesar.

Mi madre los vendi6 a la familia Marte. Y vi mis zapatos luciéndose en los pies de la hija de mi
misma edad. Le iban con su vestido de organdi y sus cintas en la cabeza, le entonaban con su pulcra
vestimenta. En la misa, echaba un 0jo a sus pies y era como si descubriera algo mio, que no iba
conmigo. Imaginaba que la mariposa que revoloteaba encima de mi cara, mientras fregaba los
trastos, también iba figurar cualquier dia postrada en la falda vaporosa de la nifa.

Cuanto de valor llegaba a la localidad, terminaba en la familia Marte. Como un iman que limpia
el entorno de metales, alrededor de sus bienes, quedaba la limpia pobreza de los otros. Hasta las
tierras nuestras se agregaron a las suyas, cuando nuestro padre, gravemente enfermo, desquiciado
por el médico mas proximo, quien por dos afios confundid una tlcera estomacal con un fallo de
la prostata, debid vender la finca a bajo precio para irse a curar a la Capital. El ulular de la ambulancia
anuncid su regreso, una semana después. Vino a agonizar a su casa, con una larga costura en el
estdbmago, vacios los bolsillos, fundida el alma, por el dolor que no le impidi6 cobrar conciencia
de la orfandad en que nos dejaba.

Aprovechando un viaje al pueblo, mi madre me compr6 unos mocasines de goma, el ingreso por
los zapatos blancos no habia alcanzado para mas. Negros y feos, me encantaron. Poca atencion
presté a las palabras conminatorias: “Pruébatelos bien. Mira si te aprietan. Si los ensucias, no los
cambian en la tienda”. Me media la pieza del pie derecho, y con el conocimiento que de rechazarlos
estaria obligada a esperar que alguien fuera nuevamente al pueblo, lo cual podria tomarse considerable
tiempo, exclamé presurosa: “me sirven, son comodos”, generalicé. Todavia reiter6 mi madre: “Yo
lo veo muy ajustado. Con ésos vas este afio para la escuela. Mejor que te queden anchos, para que
no los vayas a dejar pronto”. Insisti que me iban perfectos: “;No ve usted lo bien que me queda?”

Luego, aterrorizada, comprobé¢ la disparidad de mis pies. En el izquierdo, el calzado me aprisionaba
hasta lo insoportable. Pero a nuestra madre, que trabajaba mas horas de las que tenia el dia para
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mantenernos vivos, no podia irle con el cuento de un pie mas grande que otro. Sufri estoicamente
el martirio.

Lo mas vivo de la primera comunién fue que tuve que permanecer parada durante horas. La estrechez
agotadora, en la que estaban metidas mis extremidades inferiores, me destrozo los talones. Rigidas
protuberancias cuajaron en mis ingles. “Secas, pronostico luego mi madre, ensalméandolas para que
no fuera a lisiarme esta inflamacion de los ganglios como una merecida penitencia por mis multiples
pecados, entre los que estaban “malos pensamientos”. Peor todavia, no saber discriminarlos, “malos
pensamientos que no venga”, y acudian prestos, porque cualquier cosas, como pensar en el cuerpo,
era arriesgado. Trataba de no mirar jamas mi sexo, pues los o0jos lo introducian al pensamiento:
pecado. Igual que descubrir a mis hermanos cuando orinaban. Oir el chorro, mal pensamiento
enseguida imagina el pene dando lugar a la fuente. ;Como no tener malos pensamientos? Dormiamos
todos en una sola habitacion. Alejar de la mente ciertas partes del cuerpo, asi como lo que con ellas
se hace. Pero en el esfuerzo de distanciarlas, las pensaba. El pensamiento era como una tira eléstica.
La extendia al méximo, cuando la soltaba, golpeaba mi mano. La inevitabilidad del pecado, todos
somos pecadores, confesarse antes de comulgar. Manera de limpiarse, para volver a mancharse.
En la infinidad de seres s6lo ha existido uno sin pecado, la Virgen Maria. Yo, siempre con los
mismos pecados: tuve malos pensamientos, falté el respeto a los mayores, tuve malas intenciones,
fue soberbia. El repertorio conocido de faltas. Pero, como todo mortal, vivia en defecto, merced a
la desobediencia de unos ascendientes tan lejanos, que resultaban inimaginables en su pureza inicial.

De seguro, me sentia mas corrupta que Neron. La penitencia de los mocasines constituia una prueba
de mi deseo de pureza. La merecia, sobre todo, porque incluso haciendo el esfuerzo mas grande,
no lograba mantenerme despierta durante el rezo del rosario. La monotonia de las Avemarias
atontaba mis ojos. Los labios continuaban respondiendo cuando ya hacia rato que dormia.

Los angeles iban descalzos. Lo habia comprobado con el dangel sordomudo del rio. Pero ¢l no me
hacia caso., aunque me colocara debajo de las plantas de sus pies. Andar con los pies libres debia
ser el premio a su pureza. No tocaban el suelo, por eso podian ir con los pies desnudos. A nosotros,
en cambio, se nos entraban huevos de lombrices, o de las terribles siete cueros, plasta de culebrillas
coloradas, exageradamente vivas para devorar un vientre. Los dngeles no cogian parasitos. Era la
razon de que me fascinaran.

Si facil resultaba aguantar por via mistica el pavor de mis pies aprisionados, no sucedia lo mismo
en el ambito de la escuela. Temprano, ponia los mocasines en agua tibia enjabonada. A las dos de
la tarde, me los ajustaba y emprendia la carrera hasta el plantel. Enseguida, me los desprendia,
ocultandolos detras del muro en que se apoyaba la pizarra. Ir descalza durante el recreo, pisar el
suelo fresco del aula, eran circunstancias deliciosas que concluian abruptamente a la hora de salida.
Mis pies, expandidos en la libertad, debian regresar a los zapatos.

Armada de valor, después de seis meses de oscura mortificacion y con llagas en las puntas de los
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dedos y en los contornos de los pies, le solicité gravemente a mi madre que les cortara la parte
trasera, a fin de convertirlos en chancletas. Argumenté sobre el crecimiento de mis pies y el calor,
tanto sudaban que estuve al desmayarme en varias oportunidades.

Me decidio la visita cursada por el Director Regional de Educacion a nuestra escuela. Durante ella,
no pude librarme de los zapatos. El maestro, para colmo, me ordeno recitarle el poema de los padres
de la patria. Me lo habia ensefiado mi hermano Paul, yo lo modificaba introduciéndole oraciones
musicales.

Mi palidez y sudor debieron impresionar al huésped. Pidi6 al maestro me permitiera sentarme, pero
¢ste queria ostentar sus logros e insistia: “Esta nifia es muy despierta. Usted vera qué memoria
tiene. Vamos, Cristina, recitale la poesia”. Desfallecia. Hube de agradecer la generosidad del
caballero ante mi lividez: “D¢jela sentarse. Otro dia recita. Hoy quizéas no haya comido”. (Si mi
madre hubiera oido esto lo habria considerado un insulto).

Después vi que no sélo los angeles estaban descalzos, sino también los muertos. Ya no tuve miedo
a que u n dia me sepultara. “Esta nifia es dura de corazon”, comentaron cuando trajeron el cadaver
de mi hermano mayor. Unas gentes lloraban por las circunstancias en que murid. Les daba rabia
que fuera ¢l precisamente el inico guardia que mataron los guerrilleros, antes de que los guardias
mataran a todos los guerrilleros. Simpatizaban con los muertos, igual con mi hermano que con los
guerrilleros. Las mujeres adultas sufrian ataques y caian al suelo. Mi madre esta vuelta lagrimas,
rememorando en voz alta pormenores de la crianza del hijo, desde el embarazo hasta que se enganch6
a militar. Desde ese momento nunca dejé de enviar diez pesos mensuales, en base a los cuales
podiamos tener crédito en el colmado de los Marte.

Yo adoraba a mi hermano. Y recordaba especialmente cuando me levant6 del suelo para explicarme
por qué la imagen de Jesus tenia el corazon afuera. Sin embargo, no podia llorar de pena como los
otros, porque mi hermano al fin se habia quitado las gruesas botas e iba descalzo como los angeles.
Algun dia lo veria bajar y subir por la pomarrosa, contemplando mi retrato en la palma de su mano.
El no me haria caso, pero igual estaria alli, sin tener que pelear con nadie.
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