
Todos los que habían cruzado la puerta antes que yo habían entregado sus cabezas, y yo las veía
colocadas en una larga hilera de vitrinas que es-taban adosadas a la pared de enfrente. Seguramente
en esas vitrinas no entraba aire contaminado, pues las cabezas se conservaban en forma admirable,
casi como si estuvieran vivas, aunque les faltaba el flujo de la sangre bajo la piel. Debo confesar
que el espectáculo me produjo un miedo súbito e intenso. Durante cierto tiempo me sentí paralizado
por el terror. Pero era el caso que aún incapacitado para pen-sar y para actuar, yo estaba allí: había
pasado el umbral y tenía que entregar mi cabeza. Nadie po-dría evitarme esa macabra experiencia.
La situación era en verdad aterradora.

Parecía que no había distancia entre la vida que había dejado atrás, del otro lado de la puerta, y la
que iba a iniciar en ese momento. Físicamente, la distancia sería de tres metros, tal vez de cuatro.
Sin embargo lo que veía indicaba que la separación entre lo que fui y lo que sería no podía medirse
en términos humanos.

-Entregue su cabeza -dijo una voz suave.

-¿La mías? -pregunté, con tanto miedo que a duras penas me oía a mí mismo.

-Claro- ¿Cuál va a ser?

A pesar de que no era autoritaria, la voz llenaba todo el salón y resonaba entre las paredes, que se
cubrían con lujosos tapices. Yo no podía saber de dónde salía. Tenía la impresión de que todo lo
que veía estaba hablando a un tiempo: el piso de mármol negro y blanco, la alfombra roja que iba
de la escalinata a la gran mesa del recibidor, y la alfombra similar que cruzaba a todo lo largo por
el cen-tro; las grandes columnas de mayólica, las cornisas de cubos dorados, las dos enormes
lámparas colgantes de cristal de Bohemia. Sólo sabía a ciencia cierta que ninguna de las innumerables
cabezas de las vitrinas había emitido el menor sonido.

Tal vez con el deseo inconsciente de ganar tiempo, pregunté.

-¿Y cómo me la quito?

-Sujétela fuertemente con las dos manos, apoyando los pulgares en las curvas de la quijada; tire
hacia arriba y verá con qué facilidad sale. Colóquela después sobre la mesa.

Si se hubiera tratado de una pesadilla me habría explicado la orden y mi situación. Pero no era una
pesadilla. Eso estaba sucediéndome en pleno estado de lucidez, mientras me hallaba de pie y
solitario en medio de un lujoso salón. No se veía una silla, y como temblaba de arriba abajo debido
al frío mortal que se había desatado en mis venas, necesitaba sentarme o agarrarme de algo. Al fin
apoyé las dos manos en la mesa.

-¿No ha oído o no ha comprendido? -dijo la voz.
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Ya dije que la voz no era autoritaria sino suave. Tal vez por eso me parecía tan terrible. Resulta
aterrador oír la orden de quitarse la cabeza dicha con tono normal, más bien tranquilo. Estaba
seguro de que el dueño de esa voz había repetido la orden tantas veces que ya no le daba la menor
impor-tancia a lo que decía.

Al fin logré hablar.

-Sí, he oído y he comprendido -dije-. Pero no puedo despojarme de mi cabeza así como así. Déme
algún tiempo para pensarlo. Comprenda que ella está llena de mis ideas, de mis recuerdos. Es el
resumen de mi propia vida. Además, si me quedo sin ella, ¿con qué voy a pensar?

Mi mal es que no tengo otra camisa ni manera de adquirir una nueva. Mientras me esfuerzo en
hacer desaparecer la mancha oigo sin cesar las últimas palabras del hombre de los ojos sombríos:

--después que ya estaba inscrito-

El miedo me hace sudar frío. Y yo sé que no podré librarme de este miedo; que lo sentiré ante
cualquier desconocido. Pues en verdad ignoro si los dos hombres eran miembros o eran enemigos
del Partido.

La parrafada no me salió de golpe. Me ahogada. Dos veces tuve que parar para tomar aire. Callé,
y me pareció que la voz emitía un ligero gruñido, como de risa burlona.

-Aquí no tiene que pensar. Pensaremos por usted. En cuanto a sus recuerdos, no va a necesitarlos
más: va a empezar una nueva vida.

-¿Vida sin relación conmigo mismo, si mis ideas, sin emociones propias? -pregunté.

Instintivamente miré hacia la puerta por donde había entrado. Estaba cerrada. Volví los ojos a los
dos extremos del gran salón. Había también puer-tas en esos extremos, pero ninguna estaba abierta.

El espacio era largo y de techo alto, lo cual me hizo sentirme tan desamparado como un niño
perdido en una gran ciudad. No había la menor señal de vida. Sólo yo me hallaba en ese salón
imponente.

Peor aún: estábamos la voz y yo. Pero la voz no era humana, no podía relacionarse con un ser de
carne y hueso. Me hallaba bajo la impresión de que miles de ojos malignos, también sin vida,
estaban mirándome desde las paredes, y de que millones de seres minúsculos e invisibles acechaban
mi pensamiento.

-Por favor, no nos haga perder tiempo, que hay otros en turno -dijo la voz.
No es fácil explicar lo que esas palabras significaron para mí. Sentí que alguien iba a entrar, que
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ya no estaría más tiempo solo, y volví la cara hacia la puerta. No me había equivocado; una mano
su-jetaba el borde de la gran hoja de madera brillante y la empujaba hacia adentro, y un pie se
posaba en el umbral. Por la abertura de la puerta se advertía que afuera había poca luz. Sin duda
era la hora indecisa entre el día que muere y la no que todavía no ha cerrado.

En medio de mi terror actué como un autómata. Me lancé impetuosamente hacia la puerta, empujé
al que entraba y salté a la calle. Me di cuenta de que alguna gente se alarmó al verme correr; tal
vez pensaron que había robado o había sido sorprendido en el momento de robar. Comprendía que
llevaba el rostro pálido y los ojos desorbitados, y de haber habido por allí un policía, me hubiera
perseguido. De todas maneras, no me importaba. Mi necesidad de huir era imperiosa, y huía como
loco.

Durante una semana no me atreví a salir de casa. Oía día y noche la voz y veía en todas partes los
millares de ojos sin vida y los centenares de cabezas sin cuerpo. Pero en la octava noche, aliviado
de mi miedo, me arriesgué a ir a la esquina, a un cafetucho de mala muerte, visitado siempre por
gente extraña. Al lado de la mesa que ocupé había otra vacía. A poco, dos hombres se sentaron en
ella. Uno tenía los ojos sombríos; me miró con in-tensidad y luego dijo al otro:

-Ese fue el que huyó después que estaba-

Yo tomaba en ese momento una taza de café. Me temblaron las manos con tanta violencia que un
poco de la bebida se me derramó en la camisa.

Ahora estoy en casa, tratando de lavar la camisa. Para el caso, he usado jabón, cepillo y un producto
químico especial que hallé en el baño. La mancha no se va. Está ahí, indeleble. Al contrario, me
parece que a cada esfuerzo por borrarla se des-taca más.
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