
Recuerdo muy bien el día en que papá trajo la primera muñeca en una caja grande de cartón envuelta
en papel de muchos colores y atada con una cinta roja, aunque yo estaba entonces muy lejos de
imagina cuanto iba a cambiar todo como consecuencia de esa llegada inesperada.

Aquel mismo día comenzaban nuestras vacaciones y mi hermana Esther y yo teníamos planeadas
un montón de cosas por hacer en el verano, como, por ejemplo, la construcción de un refugio en
la rama más gruesa de la mata de jobo, la cacería de mariposas, la organización de nuestra colección
de sellos y las prácticas de béisbol en el patio de la casa, sin contar las idas al cine en las tardes
de domingo. Nuestro vecinito de enfrente se había ido ya con su familia a pasar las vacaciones en
la playa y esto me dejaba a Esther para mí sólo durante todo el verano.

Esther cumplía seis años el día en que papá llegó a casa con el regalo. Mi hermana estaba excitadísima
mientras desataba nerviosamente la cinta y rompía el envoltorio. Yo me asomé por encima de su
hombro y observé cómo iba surgiendo de los papeles arrugados aquel adefesio ridículo vestido con
un trajecito azul que dejaba al aire una buena parte de las piernas y los brazos de goma. La cabeza
era de un material duro y blanco y en el centro de la cara tenía una estúpida sonrisa petrificada que
odié desde el primer momento.

Cuando Esther sacó la muñeca de la caja vi que sus ojos, provistos de negras y gruesas pestañas
que parecían humanas, se abrían o cerraban según se la inclinara hacia atrás o hacia delante y que
aquella idiotez se producía al mismo tiempo que un tenue vagido parecía salir de su vientre invisible.

Mi hermana recibió su regalo con un entusiasmo exagerado. Brincó de alegría al comprobar el
contenido del paquete y cuando terminó de desempacarlo tomó la muñeca en brazos y salió corriendo
hacia el patio. Yo no la seguí y pasé el resto del día deambulando por la casa sin hacer nada en
especial.

Esther comió y cenó aquel día con la muñeca en el regazo y se fue con ella a la cama sin acordarse
de que habíamos convenido en clasificar esa noche los sellos africanos que habíamos canjeado la
víspera por los que teníamos repetidos de América del Sur.

Nada cambió durante los días siguientes. Esther se concentró en su nuevo juguete en forma tan
absorbente que apenas nos veíamos en las horas de comida. Yo estaba realmente preocupado, y
con razón, en vista de las ilusiones que me había forjado de tenerla a mi disposición durante las
vacaciones. No podía construir el refugio sin su ayuda y me era imposible ocuparme yo solo de
la caza de mariposas y de la clasificación de los sellos, aparte de que me aburría mortalmente tirar
hacia arriba la pelota de béisbol y apararla yo mismo.

Al cuarto día de la llegada de la muñeca ya estaba convencido de que tenía que hacer algo para
retornar las cosas a la normalidad que su presencia había interrumpido. Dos días después sabía
exactamente qué.
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Esa misma noche, cuando todos dormían en la casa, entré de puntillas en la habitación de Esther
y tomé la muñeca de su lado sin despertar a mi hermana pesar del triste vagido que produjo al
moverla. Pasé sin hacer ruido al cuarto donde papá guarda su caja de herramientas y cogí el cuchillo
de monte y el más pesado de los martillos y, todavía de puntillas, tomé una toalla del cuarto de
baño y me fui al fondo del patio, junto al pozo muerto que y nadie usa. Puse la toalla abierta sobre
la yerba, coloqué en ella la muñeca -que cerró los ojos como si presintiera el peligro- y de tres
violentos martillazos le pulvericé la cabeza. Luego desarticulé con el cuchillo las cuatro extremidades
y, después de sobreponerme al susto que me dio oír el vagido por última vez, descuarticé el torso,
los brazos y las piernas convirtiéndolos en un muñón de piecesitas menudas. Entonces enrollé la
toalla envolviendo los despojos y tiré el bulto completo por el negro agujero del pozo. Tan pronto
regresé a mi cama me dormí profundamente por primera vez en mucho tiempo.

Los tres días siguientes fueron de duelo para Esther.

Lloraba sin consuelo y me rehuía continuamente. Pero a pesar de sus lágrimas y de sus reclamos
insistentes no pudo convencer a mis padres de que le habían robado la muñeca mientras dormía y
ellos persistieron en su creencia de que la había dejado por descuido en el patio la noche anterior
a su desaparición. En esos días mi hermana me miraba con un atisbo de desconfianza en los ojos,
pero nunca me acusó abiertamente de nada.

Después las aguas volvieron a su nivel y Esther no mencionó más la muñeca. El resto de las
vacaciones fue transcurriendo plácidamente y ya a mediados del verano había terminado el refugio
y allí pasábamos muchas horas del día pegando nuestros sellos en el álbum y organizando la
colección de mariposas.

Fue hacia fines del verano cundo llegó la segunda muñeca. Esta vez fue mamá quien la trajo y no
vino dentro de una caja de cartón, como la otra, sino envuelta en una frazada color de rosa. Esther
y yo presenciamos cómo mamá la colocaba con mucho cuidado en su propia cama hablándole con
voz suave, como si ella pudiese oírla. En ese momento, mirando de reojo a Esther, descubrí en su
actitud un sospechoso interés por el nuevo juguete que me h convencido de que debo librarme
también de este otro estorbo antes de que me arruine el final de las vacaciones. A pesar de que
adivino esta vez una secreta complicidad entre mamá y Esther para proteger a la segunda muñeca,
no me siento pesimista: ambas se duermen profundamente por las noches, la caja de herramientas
de papá está en el mismo lugar y, después de todo, yo ya tengo experiencia en la solución del
problema.
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