
Criaturas

La carreta se detuvo en medio de una ola de polvo y chirridos de ruedas oxidadas. Primero baja
un viejo de contextura fláccida, y luego, refunfuñando, una niña pequeña de aspecto huraño y sin
peinar. El viejo la sujeta por el cuello con un fuerte correaje de cuero, obligándola a seguirlo.
Ambos visten ropas andrajosas. El viejo se pasa unja mano por la cara seca. Y luego de amarrar a
la niña a un montón de malezas e inspeccionar el área, coloca en el suelo un pocillo en el que vierte,
extrayéndolo de un frasco, un líquido rojizo. La niña lanza un primer alarido y mira al viejo con
expresión diabólica y comienza a agitarse con gran vivacidad. Sus ojillos brillan ocultos en la
enorme maraña de cabellos que le cubre el rostro. El viejo observa sentado sobre un banco de
piedras. Y toma notas en su libreta, como trazando una especie de inventario. Nuevamente la niña
se revuelca en el polvo, lanza bruscos zarpazos al aire y luego, ya de pie, intenta destrozar la atadura
a dentelladas. Pero el viejo jalona la correa y la hace caer de rodillas. Se alza un olor a podrido de
futras pisoteadas por caballos. La niña profiere insultos contra el viejo en un lenguaje extraño. En
sus ojos, la luna inflamada de luz se hace más intensa. Entonces el viejo da un puntapié a la vasija
aproximándola como a un metro de distancia de la niña. Ésta mira como hipnotizada el movimiento
de sangre al fondo del cuenco de aluminio y empieza a inquietarse, a gritar como loca, a surgir
desde un llanto que rápidamente se torna en violento bufido, en desenfreno. De pronto, su rostro
comienza a transformarse dando paso a una dermis terrible, elástica, en que vence otra naturaleza.
Toda la piel va cediendo lugar a un tejido de ratón reluciente, a una urdimbre tupida y oscura bajo
cuyo tejido el corazón ha empezado a golpear tenazmente en una irrigación incontrolable. En la
boquita de puchero de la que antes fuera una niña, se oye como un rompimiento de placenta de
filosos colmillos. Confirmada su sospecha, el viejo se incorpora, maldice en voz baja, sacude la
pana sucia del pantalón y a continuación se dirige a la carreta. De allá regresa con un macuto de
guano descolorido de donde extrae la estaca y el mazo de hierro que suele utilizar en estos casos.
El viejo sabe que será insoportable. A pesar de los años en el oficio, aún no se acostumbra. Entonces,
para liberarse de las dudas que se le están amotinando en la cabeza, empieza a caminar alrededor
de la criatura amagándole con la estaca, halando el brazo cada vez que ésta, enfurecida, intenta
morderlo; y después, emboscándola, cerrando ese abismo entre los dos, atrapa entre los pies la
cabecita de la criatura, alza la estaca a la altura del pecho y, con un rápido movimiento y un fuerte
mazazo, la hunde por completo. El animal da un fuerte chillido, convulsiona, y expira en el acto.
Más tarde, mientras el viejo prende fuego al cadáver, llora, desorientado. Luego recoge el morral
de las herramientas y demás pertenencias, y sube a la carreta. Azuza los caballos y, sin volver la
vista atrás, se pierde en la espesura de la noche.

Como si fuera un tango

Esta noche, amor mío, me voy a matar, lo haré cuando el monstruo de los celos me haya succionado
por completo y tú, con labios fríos y viscosos, tras la caricia redundante de una letanía digas: “Dios
se apiade de su alma”, y procedas a pegar tus ojos de gata montés y lágrimas carcomidas en uno
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de los setos; yo veré tu cuerpo desmontado como de un relincho alargado que va diciendo al otro
cuerpo que es el mío “muere, muere, muere”, mientras expide el monstruo un olor a reptil y empieza
a rascarse el pellejo en una atmósfera de desconfianza haciéndose empastar un sinnúmero de
escamas sucesivas, incluso sudorosas, antes de perderse totalmente tras el celaje febril de una
ambulancia; y tú te apartas y sabes que están cayendo goterones de sangre en tu corpiño y es
horrible el frío, y las lágrimas de cocodrilo serán como una burla de bebé en tu rostro, en triste
miserere de seis de la mañana y esto porque sí, porque la soledad, porque afuera amanece y ya no
sientes los gritos del instinto atravesando este antro de mala muerte; y de pronto todo se subvierte
y es como pellizcarte la piel o un ojo, amor mío; es gritar para que alguien te oiga atrapada entre
los dedos velocísimos de algún bisturí; y es por eso que hay un charco de sangre en el piso, b ajo
el cuerpo, en la braga desajustada y limpia; ay es por eso que el monstruo respira ahogado, se pasa
el pañuelo por la frente y a seguidas, impacientemente, comienza a escribir su autobiografía.
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