Criaturas

La carreta se detuvo en medio de una ola de polvo y chirridos de ruedas oxidadas. Primero baja
un viejo de contextura flaccida, y luego, refunfufiando, una nifia pequefia de aspecto huraio y sin
peinar. El viejo la sujeta por el cuello con un fuerte correaje de cuero, obligandola a seguirlo.
Ambos visten ropas andrajosas. El viejo se pasa unja mano por la cara seca. Y luego de amarrar a
la nifia a un montdn de malezas e inspeccionar el area, coloca en el suelo un pocillo en el que vierte,
extrayéndolo de un frasco, un liquido rojizo. La nifia lanza un primer alarido y mira al viejo con
expresion diabolica y comienza a agitarse con gran vivacidad. Sus ojillos brillan ocultos en la
enorme marafia de cabellos que le cubre el rostro. El viejo observa sentado sobre un banco de
piedras. Y toma notas en su libreta, como trazando una especie de inventario. Nuevamente la nifia
se revuelca en el polvo, lanza bruscos zarpazos al aire y luego, ya de pie, intenta destrozar la atadura
a dentelladas. Pero el viejo jalona la correa y la hace caer de rodillas. Se alza un olor a podrido de
futras pisoteadas por caballos. La nifia profiere insultos contra el viejo en un lenguaje extrafio. En
sus 0jos, la luna inflamada de luz se hace mas intensa. Entonces el viejo da un puntapié a la vasija
aproximéandola como a un metro de distancia de la nifia. Esta mira como hipnotizada el movimiento
de sangre al fondo del cuenco de aluminio y empieza a inquietarse, a gritar como loca, a surgir
desde un llanto que rapidamente se torna en violento bufido, en desenfreno. De pronto, su rostro
comienza a transformarse dando paso a una dermis terrible, eléstica, en que vence otra naturaleza.
Toda la piel va cediendo lugar a un tejido de raton reluciente, a una urdimbre tupida y oscura bajo
cuyo tejido el corazon ha empezado a golpear tenazmente en una irrigacion incontrolable. En la
boquita de puchero de la que antes fuera una nifa, se oye como un rompimiento de placenta de
filosos colmillos. Confirmada su sospecha, el viejo se incorpora, maldice en voz baja, sacude la
pana sucia del pantalon y a continuacion se dirige a la carreta. De alla regresa con un macuto de
guano descolorido de donde extrae la estaca y el mazo de hierro que suele utilizar en estos casos.
El viejo sabe que sera insoportable. A pesar de los afios en el oficio, ain no se acostumbra. Entonces,
para liberarse de las dudas que se le estdn amotinando en la cabeza, empieza a caminar alrededor
de la criatura amagandole con la estaca, halando el brazo cada vez que ésta, enfurecida, intenta
morderlo; y después, emboscandola, cerrando ese abismo entre los dos, atrapa entre los pies la
cabecita de la criatura, alza la estaca a la altura del pecho y, con un rapido movimiento y un fuerte
mazazo, la hunde por completo. El animal da un fuerte chillido, convulsiona, y expira en el acto.
Mas tarde, mientras el viejo prende fuego al cadéver, llora, desorientado. Luego recoge el morral
de las herramientas y demas pertenencias, y sube a la carreta. Azuza los caballos y, sin volver la
vista atras, se pierde en la espesura de la noche.

Como si fuera un tango

Esta noche, amor mio, me voy a matar, lo haré cuando el monstruo de los celos me haya succionado
por completo y td, con labios frios y viscosos, tras la caricia redundante de una letania digas: “Dios
se apiade de su alma”, y procedas a pegar tus ojos de gata montés y lagrimas carcomidas en uno
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de los setos; yo veré tu cuerpo desmontado como de un relincho alargado que va diciendo al otro
cuerpo que es el mio “muere, muere, muere”, mientras expide el monstruo un olor a reptil y empieza
a rascarse el pellejo en una atmdsfera de desconfianza haciéndose empastar un sinnimero de
escamas sucesivas, incluso sudorosas, antes de perderse totalmente tras el celaje febril de una
ambulancia; y ta te apartas y sabes que estan cayendo goterones de sangre en tu corpifio y es
horrible el frio, y las lagrimas de cocodrilo seran como una burla de bebé en tu rostro, en triste
miserere de seis de la mafiana y esto porque si, porque la soledad, porque afuera amanece y ya no
sientes los gritos del instinto atravesando este antro de mala muerte; y de pronto todo se subvierte
y es como pellizcarte la piel o un 0jo, amor mio; es gritar para que alguien te oiga atrapada entre
los dedos velocisimos de alglin bisturi; y es por eso que hay un charco de sangre en el piso, b ajo
el cuerpo, en la braga desajustada y limpia; ay es por eso que el monstruo respira ahogado, se pasa
el pafiuelo por la frente y a seguidas, impacientemente, comienza a escribir su autobiografia.
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