
A cada latigazo el cuerpecito de Chito culebreaba de dolor. La mano de Pancho castigaba duro con
una soga la carne del muchacho que, retorciéndose como un bicho, pedía perdón.

Al fin se vio libre y, lloroso, se arrinconó a gritar la segunda pela que por mentiroso le daba el
padre en ese día.

En la boca de Chito cabían todas las mentiras y, no por eso dejaba de ser simpático el chico aquél.
Con sus ojos negros y vivaces, su cara ancha color de pan tostado y su gorra, siempre rota y nunca
bien puesta, encarnaba al rapaz campesino, ladrón de nidos altos y de camarones en las cuevas del
río. Nadie como él para tumbar unos cocos o lazar un becerro.

Hacía un momento que el padre le había ordenado amarrar unos burros. Una, dos, tres veces repitió
Pancho la orden y Chito seguía jugando.

Entonces, soga en mano, lo llamó.

–¿Todavía no te ha dío?

–Sí señor, pero toy aquí porque Teresa me dijo que fuera al río con ella.

–¿E verdá eso?

No era cierto y Chito se ganó la zurra.

–¿Te dolió? –dijo Teresa a su hermano cuando estuvieron solos.

–Chip… va a dolé.

–¿Si eh?, ¿y esa lágrima?

–¿Eso?... de risa, –contestó frescamente el muchacho limpiándose los ojos con el dorso de la mano.
Luego, se subió los calzones, que ya le quedaban por las corvas. Con el ripio que le servía de
cinturón se los amarró en la mitad de la barriga desnuda que, de puro sucia, parecía berrenda. Cogió
un lazo, y, después de enseñarle la lengua a su hermana en una mueca rápida, salió.

Iba tan contento como el carpintero que entre un chillido y otro fabricaba su nido en lo alto de una
palma. Lo vio Chito y le tiró una piedra. El pájaro, con un chillido más sonoro que antes, casi
burlón, abrió las alas y se perdió entre el verde de las ramazones.

Cantando así siguió el camino Chito:
“Yo soy americano
que ando poraquí
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buscando quien me afeite
del bozo la narí”.

El pájaro chillaba de nuevo en otra palma. Muchacho y carpintero eran iguales.

En el bohío, Teresa se le acercó al padre:

–¿Me voy a bañá, viejo?

–Ve, pero, no te dilate, y llévate un calabazo pa que traiga agua.

Se fue la muchacha, y Pancho se quedó fumando su cachimbo, rumiando indeseables pensamientos.
Estaba preocupado. En esos días, una patrulla del ejército yanqui que invadía el país había caído
sobre su rancho con la maldad del guaraguao sobre el nidal de la gallina recentina. Lo acusaron
de ayudar a los gavilleros, como llamaban los blancos a los dominicanos que por deber habían
renunciado a la sombra del bohío y prefirieron el sol sin piedad de las sabanas; y el agua fresca
de las tinajas hogareñas por la que en baches y huellas de animales les daba la manigua, teatro de
heroísmo patriótico unas veces, y otras tantas de salvaje defensa del pellejo.

Pancho negó la acusación y eso no bastó: una multa subida o contribución fue el castigo que le
impusieron para cuando volvieran.

La multa, la multa… Ese era el comienzo del pretexto que empleaba el blanco para manchar de
rojo y negro los caminos claros de esos campos de sol. Tal vez eran los 15 años de la muchacha,
que florecían en gracia y tentación… O el pardo de silla y carga que llevaba su estampa.

Así pensaba cuando un grupo de uniformados manchó de amarillo el patio verde del bohío. El
corazón comenzó a galoparle dentro del pecho. Le pidieron el dinero, y él habló largo y claro para
que le concedieran una prórroga.

El jefe le dejó hablar y, luego dijo:

–Oh, ¿you no tener the money? Well –y se le fue acercando, poco a poco, sin calor en la sangre,
con los ojos entrecerrados de perversidad.

Pecho a pecho, la cara roja del blanco junto a la oscura del criollo, se medían… se medían.

Pancho esponjó los brazos y el yanqui, de un empellón brutal lo arrinconó junto a una tinaja. El
caído se puso de pie. La animalidad ancestral surgía detrás del hombre. No le arredraba la pelea
ni su resultado, pero ahí venía del río, con los cabellos chorreando agua, y el cuerpo limpio y
húmedo adivinándose a través del traje, la hija por quien debía vivir.
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Traía el calabazo a la cabeza y en la cara morena la desconfianza ante la gente extraña. Pancho
hizo ademán de ir a ella, y nuevos ultrajes se le hicieron. Con la soga que pegó a su hijo lo amarraron.
Mientras tanto, ahí estaba la muchacha como una fruta sin espinas, fácil al querer del blanco. El
coraje y la rabia nublaron de lágrimas el cielo lucio de los ojos de Pancho. Su impotencia y el llanto
de la hija daban blandura de dolor a aquel cuadro endurecido por la crueldad fría del atropello.

Una sierpe de lascivia se enroscaba en Teresa que, sin poder, se defendía mientras el padre vuelto
niño suplicaba:

–No por Dio… No me la toque. –Y se retorcía corajudo y valiente.

Un ruido extraño atajó las intenciones del jefe. Eran como caballos que corrían lejanos, tropel de
patas que anulaban distancia.

Atencionó un momento el hombre. Después abrió la puerta del único aposento e hizo pasar sus
hombres al interior. Desenfundó la pistola y, pegándole el cañón a la muchacha sobre el seno
ordenó:

–Todo quien venga you decir no haber nadie, ¿you understand? –llevándose consigo a Pancho se
encerró a esperar.

El frío del acero secó las lágrimas de Teresa. La dejó alelada y útil para la celada a los posibles
insurgentes.

A la puerta del bohío los pasos se apagaron y a los blancos les volvió el alma al cuerpo. Era Chito
quien llegaba.

No bien hubo echado pie a tierra, Teresa sin saber lo que hacía, le repitió lo mismo que le dijo el
jefe:

–Aquí no hay nadie.

Chito no comprendió y, como si a su vez le tocara decir algo, borbotó limpiándose el sudor:

–Concho, tuve que dale tuel galope a ese mañoso, porque porai ta Ramón Natera con lo gavillero,
son ma qui abeja… si pechan a lo blanco, lo pelan a tuitico.

En el aposento los soldados comenzaron a inquietarse, tanto por el número que anunciaba el
muchacho como por el hombre que los mandaba: Ramón Natera: el azote del yanqui en la región
del Este.

En menos tiempo del que se gasta en decirlo, mientras lo dejaba en libertad, el jefe silbó al oído
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de Pancho:

–Si you no decir a gavillero que blanco haber estado aquí, mi ser amigo tuyo –y de una vez abrió
la puerta trasera del bohío. Uno a uno se fueron tirando al monte, rápidos, silenciosos, como guineas
que presiente peligro.

El miedo se los llevó.

Pancho salió. Tenía todavía la soga con que lo amarraron entre las manos y en el rostro la huella
de la incertidumbre.

–¿Ande tan lo gavillero? –interrogó.

Chito, con la vista fija en la cuerda y atemorizado retrocedió hasta las faldas de Teresa. Ni la
hermano que lo protegía, ni el padre que seguía preguntando, comprendieron su actitud, hasta que
el muchacho con ganas de llorar musitó:

–Perdóneme mi pay, era embute mío.

Mientras los pechos vaciaban con lasitud la ansiedad dominante, entre un chillido y otro, el carpintero
martillaba de nuevo fabricando su nido en otra palma.
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