Hormiguitas

El coronel era un hombre metddico y era un hombre valiente. Se levantaba todos los dias a la
misma hora, en el mismo momento que el sol aparecia sobre las palmeras, tomaba el mismo vaso
de agua, hacia las mismas genuflexiones , se afeitaba, se bafiaba, se vestia y procedia a realizar
la misma minuciosa inspeccion del cuartel y de la tropa. El coronel tenia la mas brillante hoja de
servicios y habia recibido todas las condecoraciones. El coronel, sin lugar a dudas, era un militar
excepcional.

El pueblo era limpio y ordenado, un grupito de casas a la orilla del mar, rodeado de palmeras y
de cocos. Las casitas eran casi todas blancas y dentro de ellas sus habitantes eran casi todos negros.
El cielo era azul las més de las veces, aunque de tarde en tarde se ponia gris y aun bermejo. El
mar era también azul, aunque una manana estuvo color chocolate, pero eso fue en un ciclon.

En el pueblo nadie era importante. En las afueras del pueblo, sin embargo, habia una casa verde
con galeria de zinc y esa era la casa diferente, porque en ella vivia la amante del coronel.

La amante del coronel era una mulata estupenda y muy hermosa, pero eso solo lo sabia el coronel
que era muy celoso y a nadie permitia hablar con ella. Su amor era algo privado, lleno de besos
y suspiros y promesas y aun de discusiones, pero siempre privadas y detras de las puertas cerradas.
La amante del coronel no podia mezclarse con la gente del pueblo.

La gente del pueblo temia, pero respetaba al coronel. Todos reconocian en ¢l a un verdadero héroe,
aunque, la verdad sea dicha, el coronel hablaba tan poco que su verdadero caracter era un misterio.
Y la gente dejo de preocuparse del caracter del coronel, por si a ¢l pudiese molestarle. Era muy
importante llevarse bien con el coronel.

En la carretera que saliendo del pueblo flirteaba con el mar y se perdia perezosamente en el vientre
de una montafia muy fea, vivia un idiota. El idito era un pobre hombre con cara de nifio. No habia
hablado nunca y babeaba como si fueran a salirle los dientes, aunque los dientes le habian salido
ya. No se peinaba ni se afeitaba y habia que vestirlo todos los dias, porque si no el idiota era capaz
de salir desnudo y eso hubiera disgustado al coronel.

El idiota no hacia absolutamente nada de importancia. Todas las tardes le dejaban sentarse a la
vera del camino y alli tomaba tierra en las manos y la colocaba en otro lugar o, con una ramita,
trazaba surcos que a nadie interesaban. Indudablemente, el idiota era el hombre menos importante
del pueblo.

Cuando el coronel se trasladaba, todas las tardes, en su Chevrolet, desde el cuarte adonde su
amante, debia pasar siempre ante la casa del idiota, pero como iba tan preocupado en que el pueblo
estuviese limpio y sus habitantes no tramaran una revolucion, el coronel nunca repard en el idiota.

Pero una vez, el Chevrolet se descompuso, tosié imperativamente y vino a parar ante la casa del
idiota. El coronel, de muy mal humor, hubo de descender y estaba muy aburrido porque tenia
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ganas de besar los labios hinchados de su amante la mulata.

-, Como te llamas? -le pregunto al idiota-, pero el idiota, que no sabia hablar, se rio. Era la primera
vez que alguien se reia del coronel.

Una mujer muy desgrefiada salié de la choza y le dijo al coronel, por cierto muy respetuosamente:
-Sefior coronel, perdone usted a mi nieto, porque el pobre es idiota de nacimiento.

-jAh! -exclamo el coronel-. ;Y qué hace con esa ramita? ;No ve usted que est4 sentado encima
de un hormiguero? Esas hormigas pican-

Efectivamente, el idiota estaba sentado sobre un hormiguero, pero, en contra de lo que decia el
coronel, el idiota parecia jugar con las hormigas. Ademas, si las hormigas le picaban, ;cémo
podria quejarse el idiota si no sabia hablar?

-Sefior coronel -dijo entonces la vieja-, ¢l juega con las hormigas. Son sus Unicos juguetes.

El coronel se rasco la cabeza y le dio la espalda a la vieja. Indudablemente, el coronel no habia
conocido a nadie que jugara con hormigas y se puso a observar al idiota con interés.

Habia muchas filas de hormigas, muchisimas. Salian de la hierba, de los troncos de las palmeras,
de los monticulos de arena. Eran verdaderos ejércitos -pensé el coronel sorprendido-, que caminaban
ordenadamente, trabajaban ordenadamente y rodeaban al idiota por todos lados, también
ordenadamente. El coronel nunca se equivocaba y decidio que eran hormigas muy tontas las que
perdian el tiempo divirtiendo a un idiota.

Cuando el Chevrolet estuvo sin tos en el motor, el coronel se marché donde su amante y el idiota
siguio jugando con las hormiguitas. La abuela del idiota respir6 tranquila, porque, verdaderamente,
hubiese sido desagradable que el coronel se molestara con su nieto y las hormigas.

El coronel sigui6¢ divisando al idiota desde su Chevrolet, todas las tardes, sin darle mayor
importancia. Durante una siesta, sin embargo, el coronel, que nunca tuvo pesadillas, se levantd
agitado porque habia sofiado con el idiota. Como era un suefio muy raro en que el coronel se veia
jugando con hormigas y el idiota pasaba, atrevidamente, vestido de coronel en el Chevrolet, el
coronel no durmi6é mas y comenzoé a pasearse de un lado a otro, asustando, como es normal, a los
centinelas que no estaban acostumbrados a recibir 6rdenes a la hora de la siesta.

El coronel continu6 sin dar importancia al asunto. Pero el suefio se repitié noches mas tarde y ain
otras noches después. Y la quinta o la sexta vez, el coronel decidid que esas pesadillas eran muy
molestas y que habia que tomar medidas. El coronel se fue a ver al idiota.



Hormiguitas

-Aunque no sepas hablar, idiota, debes respetar las érdenes que llevo impartidas. jSefiora! -dijo,
llamando a la vieja, es preciso que lave usted al idiota, que lo peine y que no lo deje jugar con
hormigas.

La vieja asinti6 con grandes reverencias y el coronel se hubiese marchado satisfecho, si el idiota
no se riera. El coronel penso que castigar al idiota no era digno de un oficial como ¢l y sigui6 en
su Chevrolet para casa de su amante la mulata. Se hicieron el coronel y su amante el amor muchas
veces, pero ella le dijo al coronel que lo encontraba preocupado y que no era el mismo. El coronel
se ri6 de buena gana, porque eso era una tonteria, como todas las cosas que dicen las amantes en
la cama.

Un dia el coronel debi6 castigar a un soldado y lo mando al calabozo. Cuando se llevaron al preso,
con la cara muy triste, el coronel dio otra orden y lo perdono. -Después de todo -se dijo-, la falta
cometida no es grave-.

Los soldados quedaron muy sorprendidos, porque era la primera vez que el coronel se mostraba
débil. Pero como los soldados no gustan de pensar, se fueron a cumplir sus obligaciones y olvidaron,
muy pronto, que el coronel habia perdonado a uno de ellos.

Un dia el coronel penso en el idiota sin estar sofiando y decidié que ya eso era demasiado, y se
fue a verlo inmediatamente.

Cuando pregunt6 a la vieja por €1, supo que ahora el idiota, cumpliendo las 6rdenes del coronel,
jugaba con sus hormiguitas en la parte trasera de la casa, en vez de hacerlo, como antes, en el
frente.

-¢Me quiere usted decir -preguntd el coronel- que el idiota se ha llevado las hormiguitas para alla?
-No, no, sefior coronel. Las hormiguitas se fueron Detras de él.

-iAh! -exclam¢ el coronel-. jEsto debo verlo!
Y efectivamente, el coronel paso6 al patio trasero de I casa y vio al idiota, sentado en el suelo, con
su ramita, dirigiendo sus filas de hormigas.

-Increible -se dijo el coronel-, increible. - Y se rasco la cabeza. Se la iba a rascar otra vez, cuando
se le ocurrio que el orden de las hormigas del idiota era parecido al que €l tenia establecido en
el pueblo. Y se sonrio el coronel. Y el idiota, con la cabeza alzada, como una escoba rota, imit6
la sonrisa del coronel. Y desde ese dia fueron amigos el coronel y el idiota.

Es dificil describir o explicar la amistad de un coronel con un idiota, pero asi fue. Todas las tardes,
antes de llegar a la casa donde vivia su amante la mulata, el coronel detenia su Chevrolet, esperaba
que el sargento abriera la portezuela y descendia frente a la casa del idiota. En seguida llegaba
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al patio y se paraba, muy tranquilamente, a espaldas del idiota. Nadie supo nunca cuales fueron
los pensamientos del coronel.

Alli pasaba por lo menos una hora. Le fascinaba contemplar a las hormiguitas en sus correcorres,
transportando insectos muertos o partes de insectos, construyendo diques, tuneles, tocandose entre
ellas las narices, o lo que fuera, y aun haciéndose el amor en la via publica. S6lo la omnipotente
ramita del idiota presidia toda aquella actividad. Y el coronel se rasco tanto y tanto la cabeza que
comenzo6 a encalvecer. Llegd a tener casi un campo de futbol en lo alto del craneo.

Todos los negros de las casas blancas comenzaron a murmurar acerca de las visitas del coronel
al idiota. No, no era posible que un militar tan brillante se complaciera en hormigas y en un tonto.
Ademas, /como podia el coronel, tan metddico, dejar a su amante la mulata por visitar al idiota?

Y con el murmurar de aquella gente, algunos comenzaron a aprovecharse. Los soldados llegaban
tarde al cuartel o andaban bebiendo ron en la playa, los pescadores dejaron de pescar y un
muchachon de cara chupada, como caramelo abandonado, habl6 en voz baja de insubordinacion.

-iNo es posible! -repetia en la plazuela o en las callejas-, este coronel es un tonto.

Un dia lleg6 un telegrama para el coronel. Y el coronel se puso todo colorado cuando lo leyo y
tomo su Chevrolet, esta vez sin el chofer, y se fue a la capital. Lo recibid el Ministro de la Guerra
y le dijo:

-Sefior coronel, esto es imperdonable. Un oficial como usted, orgullo mio, desatiende sus
obligaciones, descuida a la tropa y permite que le critiquen los hombres mismos de quienes debe
hacerse respetar -y golpeo, sobre su escritorio, un montdn de cartas sin firma-. ;O se pone enérgico
o lo rebajo a capitan y lo hago mi ayudante!

-Sefior ministro- -comenzo a decir el coronel.

-No quiero oirle. jFusile a ese idiota y se acabo!

Como el coronel era un oficial muy obediente y no queria perder sus condecoraciones, golpe6 los
talones, saludé6 marcialmente, dio media vuelta y se marchd, de regreso al pueblo.

-iTradiganme al idiota! -ordeno al sargento de guardia.
Y se lo trajeron, hasta con la ramita en la mano. Y dijo el coronel, sin que le temblara la voz:
-Por causar desasosiego, por vagancia, porque en este pueblo debe reinar el orden y nadie, nadie,

6iganme bien!, puede andar organizando a hormigas, dispongo que se le fusile. Mafiana a las siete
de la mafiana, jque lo ejecuten!
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El idiota, como no podia hablar, se rio. Y los soldados, muy serios y obedientes, se lo llevaron a
un calabozo, donde el idiota pas6 la noche sin poder dormir, buscando en vano a sus hormiguitas.

En cuanto el coronel, no pegd los ojos esa noche y hasta llegd a decir algunas palabras bastante
feas, tan feas que no se pueden repetir, aun siendo palabras de un coronel.

A las seis y media de la mafiana sacaron al patio al idiota y le preguntaron cudl era su ultimo
deseo. El idiota volvio a reir, por lo cual el sargento decidid que alguien tan estipido estaria muy
bien fusilado.

A las seis y tres cuartos se formo el peloton y colocaron al idiota frente a una pared pintada de
blanco. A las seis y cincuenta minutos bajo el coronel de sus habitaciones, con la cara bastante
arrugada, pero con los zapatos muy lustrados, la chaqueta impecable y la gorra con su insignia
reluciente, como una estrellita inventada por algiin poeta para un soneto romantico.

-, Todo en orden? -pregunto el coronel.

-Todo en orden -repitid el sargento.

Absolutamente todo -decidido completar el capitan, pues aspiraba a un ascenso.
-Vemos -dijo entonces el coronel. Y seguido del capitan y del sargento, se acerco al idiota y se
lo qued6 mirando.

Aunque sabia muy bien que el idiota no podia hablar, como el coronel era un hombre y un oficial
muy metddico, le preguntd:

-;Estds en paz con tu sentencia? ;Tienes algo que decir antes de que te ejecute?
El idiota no respondid. El coronel le tomo por el pelo y le alzo la cabeza. Parecié mentira, pero
en los ojos del idiota habia dos lagrimas grandes, tan grandes que le cubrian las mejillas y le
agrandaban la baba en la boca. El coronel no gust6 de aquellas lagrimas y con voz estentorea,

como la que usaba cuando era teniente, le dijo:

-, Por qué lloras? Hay que morirse alguna vez. Hay que morirse como los hombres, sin lagrimas,
de pie.

Indudablemente, el coronel era un oficial sin tacha.
El idiota, que seguia con la cara alzada, donde se la dejaran las manos del coronel, entreabri6 sus

labios humedos y, para asombro del peloton de fusilamiento, del sargento, del capitan y hasta del
coronel, pronuncié pesadamente las primeras palabras de su vida:
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-Hormiguitas- Hormiguitas-

El coronel se quedo muy rigido y se quit6 la gorra. Mir6 entonces al idiota con una mirada mansa,
como la de una ola que cae en la playa, y sacé su pistola.

-Estd muy bien -se dijo el sargento-, va a ajusticiarlo ¢l mismo, para ejemplo de la tropa.

Pero no sucedio asi. Exactamente a las siete de la mafiana, el coronel se llev¢ la pistola a la cabeza
y se peg6 un tiro. Un tiro seco y perfecto, como que fue disparado por un gran oficial y un mejor
tirador. Y el coronel cay6 al suelo muerto, de ojos abiertos y sorprendidos, pero infinitamente
iluminados.

Al idiota se lo llevaron de nuevo al calabozo, sonreido por haber descubierto que podia decir -
hormiguitas--

Lo fusilarian mas tarde. Ahora habia que enterrar al coronel, porque no se podia dejar en el suelo
del patio del cuartel al cadaver de un oficial tan metodico y tan brillante como fuera en vida el
seflor coronel.

J.M. SANZ LAJARA (1917-1963) Santo Domingo, Republica Dominicana. Entre sus obras publicadas: Cotopaxi
(1949), Los rompimos (1951), Viv (1951), Aconcagua (1951), y El candado (1959).



