De hombres y de gallos

SALTABA eso a la vista: de los hombres que me cortejaron Inocencio era el mejor. De mayor
valimiento y compostura. Partido tan a pedir de boca no habia otro, ni en el pueblo ni en muchas
leguas a la redonda. Intachable. Aunque un poco vergonzoso como reaccion a unos rubores que
siempre le acudian en momentos de intimidad o regocijo. Asi fue el declararse, que tu, que si, que
si no yo- un puro amor de jerigonza que al fin cuajo en casorio. Cuando yo dije si, hombre, que
si, habia que verlo. Hasta algunos abrazos reparti6 a la parentela. A mi no, nada. Como si yo no
tuviera también algunos méritos. Pues méritos tenia. A falta de otros, el haber pensado bien
enderezando el juicio a conveniencia. ;Qué recompensa me dio como no fueran tartamudeos y
rojeces? No es que deba decirlo, pero no atin6 en la ocasion con demostraciones mas intimas y
explicitas.

En cuanto al otro-

Simpatico Inocencio, con sonrisa medio gacha que le tumbaba el labio inferior desajustandole el
semblante. Y dadivoso: jmira lo que te traje!, que si unas medias color carne y unas flores de pana
o de organdi y tres yardas de prusiana para el traje mas lindo. En fin, hombre como ese ni pintado,
aunque no sé por qué los pantalones le quedaron siempre cortos, estrechos ademads, y entre la ropa
y €l pues jvenga forcejeo! Yo le soltaba encima una carcajada imposible de contener. jDios mio,
qué rubores! Asi le cogia pena. No me burlaba aposta. Entretencion de muchacha guasona, eso
seria. Rabia, tal vez, de verlo tan desatinado. -Mira bien, Rosa, que mejor no lo encuentras-. Y era
verdad. Tanto oi decir que no tuve mas remedio que decirmelo a mi misma y resolver el asunto
con el Padre Martin para que de una vez por todas se me acabara la indecision y el cavilar.

En cuanto al otro-

No sé por qué tendria yo que hablar del otro si soy mujer casada. ;Y decente! Pura formalidad,
para ir por orden y buscar consecuencia a lo que me sucede. Solamente por eso. Porque desde un
principio estuvo Dagoberto. Dagoberto siempre estuvo. Bien plantado. De cortas palabras y hechos
largos. Con fama no muy clara de jugador y mujeriego, mas conocido en rueda de galleros que en
misa dominical. Tan seguro. Por ello sabedor de que gustaba. En ¢l no habia torpeza. Te lo
encontrabas de repente y asi, sin esperarlo, se te venia aquel corpacho encima, a presionarte,
dadivoso de si como Inocencio de dineros. Habia que huirle a veces aunque toda una tirara hacia
aquel lado, hecha debilidad de coyunturas y resistencias emprestadas.

Pero contando esto me olvido de lo inico que cuenta: de mi deseo de aquel nifio que no queria
venirnos a Inocencio y a mi en los primeros tiempos de casorio. Tal vez porque lo estuve necesitando
demasiado, como defensa a tantas ideas locas que no me daban esperanza de sosiego y porque
veces, en las noches mas a propoésito para que Inocencio me cubriera, yo le sentia floja la cintura,
no apta para hacérmelo en el sitio debido donde toda mi respuesta de mujer se quedaba esperando.

Sin embargo, era hombre cumplidor de sus deberes. Tuve cama importada, casa grande que
pintabamos para las Fiestas Patrias, cortinas, maceteros en las paredes, cromos de marcos dorados
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y nevera, consola y hasta una mecedora de mimbre que encargamos a la capital.

Inocencio me acariciaba los pechos, como excusando su impericia diria yo, aunque pienso también
que aquellas decepciones mias no lo afectaban demasiado. Su placer era rapido y el suefio le venia
sin remordimientos. Yo velaba. En cuanto al otro- Yo me quedaba despierta algunas horas pensando
en aquel otro que me hubiera tumbado en el camino sin grandes miramientos, orgulloso de su
habilidad. Eso lo digo ahora aqui, en secreto, mientras duerme Inocencio y no me acordaré mafiana,
ni después, tal vez ni nunca. Mujer decente, contimas casada, tiene de sobra en qué ocuparse,
aunque no tenga al fin lo principal, quise decir el hijo.

El hijo era lo principal, digan ahora las malas lenguas lo que quieran. Estuvo demorandose, pero
una noche lo senti, de golpe. Como se cogen jaivas en las trampas roquefias. Algo ayudo, de pronto.
(Fue mi inconformidad? Acaso Inocencio, sin saberlo, la midi6 y la clarificé en la borrachera. Lo
cierto es que lo oi cantar: Todo lo tuyo esta aqui, todo lo tuyo, quitar la tranca del porton y abrir
la puerta de la casa con el jaleo aquel enredado entre los dientes. Lo senti desnudarse a trompicones,
arrancarse la ropa, como el propio pellejo de estrecha y de pegada y quedar en carne viva de
desnudez erecta, palpitante, mientras -jgracias sean dadas a Dios!- me penetraba al fin con buenas
calenturas hasta el sitio debido -;goce?- donde senti la punzadura, el gritito del nifio, tan claro junto
al jadeo de mi desverglienza.

Desquitandome de tanta inexperiencia yo ayudaba también, alzdndome, poniéndome en el riesgo
de estropear aquella ganancia inesperada, sin saber si el gritito cuajaria para siempre con la absoluta
cooperacion de mis entranas. Abrazada, ;y a quién? ;Acaso no abrazaba también al otro, a aquel
cuyo poder pidi6 Inocencio prestado para ganar esta batalla momentanea entre mis muslos? Tuve
miedo. Sollocé, sollocé envuelta en noche y miedo, con dnima turbada, s6lo atinando a santiguarme
sobre la carne del hombre aniquilado para conjurar el posible maleficio que parecia volverme mala
en el momento de mi complacencia.

Al otro dia tuve vergilienza, talvez remordimientos, mientras ¢l silba y silba su merengue, como
diciendo acuérdate de anoche, algo merezco en recompensa, una sonrisa. Y le doy la sonrisa sin
levantar los ojos porque no les conozca la imagen que el suefio les debe haber grabado, la terquedad
de ese deseo que aun me envuelve y que no le reconoce a ¢l deuda ninguna.

Cuando toma el café, que le sirvo puntal como correspondes, lo oigo sorber con la seguridad del
amo que ha cumplido. Piensa que mi temblor es homenaje, consecuencia producida por su hombria.
Lo sé. Ello me aquieta. Escondo al otro asi, al que entr6 de repente sin que ¢l se diera cuenta,
llenandome por dentro con su empuje, con ese aguardentoso Todo lo tuyo esta aqui, todo lo tuyo,
que no sé por qué lo trajo, me lo sigue trayendo mientras alterna silbido y canturreo.

-¢Sabes que anoche Dagoberto me invitd a unos tragos? Desde que me casé contigo ni me saludaba.
Sé que en el fondo no se conforma con que yo fuera el preferido. Ganarte asi, tan limpiamente-
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Me siento mal, me escondo, seco en mi cara un sudor inexistente y no puedo sino grita, de pronto:
-iNo eres mas que un cobarde!
Me detengo, alarmada. Inocencio levanta la cabeza a la vez que deposita la taza en el platillo.

-iPero Rosa-! -Y después de pensarlo un momento se pone a sonreir. -jAnja, no sabia que lo odiaras
de ese modo!

Aprovecho la coyuntura que me ofrece.

-Parece que todavia no lo comprendes- Ademas, los sitios que ¢l visita no son buenos par ti.
¢l visita no son buenos para ti.

-Por mi ni te preocupes. Una noche no hace hébito. Sin embargo-

No me queda otro camino que insistir.

-Sabes bien que su amistad te perjudica-

-iDescuida! -Y después de una pausa: -No tienes quejas, ;eh? De anoche, sobre todo-

Comienzos fueron estos que no puedo esconderme si pretendo indagar, buscar soluciones a los
malentendidos. (El hijo era la meta? Inocencio. Dagoberto. En mi interior la confusion iba en
aumento hasta que un dia fue imposible la duda. Los hombres no contaron, entonces. ;Qué mas
podia pedir? Yo me tocaba el vientre. jEstaba alli! El, él, hecho por mi y no por los fantasmas en
pugna de dos deseos contrarios que asi empecé a borrar de mi memoria. Y contd sélo mi cuerpo.
Tendida, lo senti que iba agrandandose en mera vigilancia, mas diestro cada vez en oir lo que
pasaba en mis adentros. El Ginico deseo que importaba quedaba prisionero de mi, era yo misma,
yo misma, s6lo yo, esperando tranquila.

Cuando naci6 el pequefio supe que habia quedado limpia y me senti en gratitud con Inocencio. Y
no tuve memoria, ni ayer, que fuesen mi casa, las agujas que bordaban el aliento de nifio, las
frazaditas de seda y los pafales, mientras de tarde en tarde en el patio delantero las comadres venian
a darme vuelta, entre ellas Lupe mi vecina mas proxima, a anonadarme con recomendaciones
cuando me encontraba en trance de mojadura o pezones doloridos, aunque todas sabemos lo que
hay que hacer en estos casos.

Junto con la leche yo senti que me afluia amor por Inocencio, amor sin mancha -jolvidadiza de mi!
- y solo tuve ojos para el nifio y para ¢€l, para las torpezas de ambos pues los dos balbuceaban,
pequeiiitos, en mis manos y sobre mi regazo. Y hasta encargué a la ciudad una muda de dril blanco
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para regalarle en sus cumpleafios con el compromiso, eso si, de que fuera a tomarse las medidas
nuevamente, porque no queria verlo mas con aquellos pantalones que le quedaban siempre cortos
y que de soltera me hicieron reir tanto.

PRONTO supe por donde debia llegarme el castigo merecido. jPobre de mi! El muchacho me habia
nacido sin la risa. No rie, no, no rie. No le sabe brotar risa en el apretujamiento de los labios. Fue
una revelacion.

-Mujer, tu crio no dice gud, ni ja, ni da siquiera trineria. (Es que serd mudo de risa?
Es lo que me decian las campesinas brutas y chismosas. Y yo:
-No es para tanto.

Pero empecé a observar segin iban los dias transcurriendo. Me angelote tenia arruguita gorda en
mitad del entrecejo. Habia venido de amargura al mundo, como si todo lo que observara le hiciera
muecas de fealdad. Mas yo lo juro, la cara era bonita, limpia como ninguna, con barrido a conciencia
y ollas relumbradas. Siembra grande daba par todo, ademés de que Inocencio no desmerita la casa
trayendo baratijas. Todo de importacion. En cuanto a mi, sé lo que a una mujer se le exige desde
que va al casorio y tiene a un hijo entre los brazos. Pero él, él, él- no sabia reir el nifio, no sefior,
era imposible arrancarle con nada un retacito de sonrisa, mueca fuera o insinuacion de contentura.
Habia nacido asi, como otros nacen cojos o turnios, pero era mayor enormidad haber venido al
mundo sin posibilidad de aquella risa. jCasa arreglada en todo, menos en el gorjeo del hijo que
habia nacido serio!

-Cara de cura tiene o de arzobispo -dicen las beatas para darme confortacion.

Pero yo, jcuando! Una risita desearia, un agt para mamita y que su carita se le llene de ese bienestar
que sus padres le han puesto en los 0jos. jQué patio tan grandote! ;De quién es? Dime quién mueve
esa colita alli. Mira, mira como andan los paticos, qué comicos, ;verdad? Y €l con flusito nuevo
no se entera. Y €l con sus zapaticos que han costado ocho pesos y medio, no se entera. Y €l con
su sonajero donde giran esferas de celuloide rojas, verdes, azules, amarilla, no se entera.

Semanas y semanas correteando con él, con la cancién entreverada de picardias y donaires, que
el Raton Pérez y que la viudita del Conde Laurel. ;Qué abre dofia Ana? La rosa. ;Qué cierra? Di:
el clavel. Ademas de triquitraques, pucheritos, trompetillas- ;Como hace el buey? Muuuuut. ;Y
la gallina clueca? Clooooc, clooooc- Limite de arrumacos no lo habia. Inocencio decia; -De ahi
al manicomio sélo hay un paso. -Va y tiene razon, pensaba yo. Pero al momento iba él: -Nene,
nene, el caballito. Y quedando en cuatro patas comenzaba una trotera tan acelerada por la casa que
no habia jumento que le aventajase. Y eso me consolaba, me daba fuerzas para empezar de nuevo
con los mismos. Y viene Inocencio -jqué empefioso! - ;de quién es el nifio de papa? Y ¢l no quiere
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ser el nifio de pap4, porque se enseria mucho mas y casi grufie. Como si riera al revés, ;no crees
que es eso?

Esto me da fatigas porque me acuerdo y no quiero acordarme y sé que es un castigo por la noche
en que le hice a Inocencio traicion, sintiendo con €l el goce de otro. Y alguien recomienda:

-Al nifo hay que ensalmarlo.

Se llama Ludovina.

-Ludovina, que me lo ayudes al muchacho.
-Veremos.

Pero las fuerzas a Ludovina no le alcanzan. Ensalmadora lo es, pero al muchacho, jni hostia! Mucho
velon y agua bendita.

Nifio pendejo
desarruga el entrecejo.

Tres pases con rama de anamu cortada en luna llena.
Nifio cagon
levantate el camison.

Cinco gotas de cinco frascos de perfumes distintos. Sahumerios con incienso.

Diablo

diablito

diablazo

vete

vete

vete

cara de tiguere
cara de escorpion
riete con la encia
riete con el dienton
diablito

diablén riete

con la luna

riete con el sol.

Y una velada de tomatinas y de salves alrededor del nifio quieto, caviloso, de mi nifio injuriado
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con palabrotas, tanta supersticion para alguien como yo que fue a la escuela y estuvo a punto de
bachillerarse. De verdad Ludovina tiene sus poderes, pero no pudo con la risa del nifio aunque el
intento le costara a Inocencio cien pesos de los buenos. Y el nifio indiferente.

Ahi no para la cosa. Casi un afo largo y supimos que tampoco hablaria. Ademas de no reir, ni prisa
en endulzarnos con algin palabreo. Hicimos el viaje donde el médico, pero éste viéndolo tan sano
y colorado, con rollitos de carne alrededor de la cintura, pronuncié un discursito recomendandonos
paciencia.

-Por favor, no alarmarse, un dia habla, que el muchacho no tiene impedimento. En cuanto a lo de
reirse, eso estd en el cardcter. No hay medicina para eso. Risa y mortaja del cielo bajan.

Le receto, eso si, jarabe para el eructo, polvos de aliviacidon en caso de sarpullido, que gracias a
mis cuidados no tenia, y no sé que otros brebajes inservibles que compramos y nunca se le dieron.
Después, cobro6 los consejos de a contado.

Entonces, para probarlo todo quisimos el bautizo, porque a muchacho moro no le hacen gracia ni
las 4nimas. Tratamos con el Padre Martin y mandamos aviso a los padrinos para que se pusieran
en la ocasion del sacramento. La comadre Juliana llega con el flusito, ya demasiado pequefio para
el grandulldn, bizcocho blanco de tres pisos y azabache con engarce de oro. Don Santiago, el
padrino, descendi6 de los cerros de Quebrada Honda con cargamento a lo Rey Mago: velocipedo
con timbre en el manubrio (-S¢é que no es para su edad, pero lo mismo quise regalarselo) y un carro
lleno de musicos que tocaban guitarras y acordeones; realizaron tan a conciencia su mision que
todavia al amanecer descabezaban sus merengues bajo el mango del patio, respondidos por un
mugido de vacas que sonaba a desvelo.

Aun me acuerdo del agua bendita y el armonio achacoso, contaminado de las carrasperas del
sacristan, mientras el padre Martin le endilgaba al pequefio esos nombres tan largotes que le
habiamos puesto: Pedro Inocencio Antonio de la Cruz Santisima de Cristo, con lo que no le quedarian
mas ganas de reirse al pobre crio en lo que le quedara de existencia.

Pero el sacramento fue mudo también como la medicina y el ensalmo.

-Mujer, lo que hay que hacer es darle tiempo -dijo Inocencio resignado.

Y entonces lo dejamos crecer. Crecer, crecio -gracias sean dadas al Sefior- pero seriote. El pueblo
murmuraba por lo bajo. Contaba chascarrillos, chistes de sobremesa o velaciones, a causa de nuestra
desgracia. Hacia festin de lo que para el muchacho era carencia. Asi empezo6 Inocencio a buscar

dificultades.

-Hijos de puta, abusar porque tengo un hijo que no sabe reirse.
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Y Lupe, mi vecina, viene y me dice que dicen que una noche de jolgorio (Inocencio ahora empezaba
a correrla hasta bien tarde) se para desafiante y le enrostra a los presentes cuatro buenas.

No fue debido a borrachera, sino por esas risitas que de paso le echaban para que ¢l tropezara de
golpe con la verdad de su desgracia. Y ¢l no puede aguantarlo. Dice la Lupe que le dijeron que
lloraba.

-Pero miren, pendejos, yo tampoco me rio. En eso el muchacho sali al taita. Y el més guapo que
se ponga de pies.

Y el que se puso de pies fue Dagoberto. (;Otra vez €1?) Siempre envalentonado y hazafioso,
saliéndonos al encuentro cuando menos lo esperabamos, cuando mas olvidado lo teniamos. Primero
recogié las palabras, con pufios crispados de campedn, listo para cobrarselas todas a Inocencio.
Pero llegaron mediadores y no pasé adelante la rencilla. Al final s6lo se hablaba de navaja y
represalias.

-Guardate de ¢l -dice Lupe que le decian los amigos a Inocencio- porque a la legua se ve que te
tiene ojeriza, aunque en otras ocasiones te invitara a su mesa. No confies. -Y le clavaban la pregunta
como una cuchillada: -;No fue novio también de tu mujer?

Inocencio nada me decia, en cambio. Casi no nos hablabamos, desconfiado ¢él, yo en sobresalto de
evidencia, esperando ese milagro que tardaba en llegarnos. Asi pasaban dias sin que ¢l atinara a
irse al trabajo, o a hacer oficio de utilidad para la casa. Me rondaba o se iba con el nifio engarranchado
hacia las hortalizas donde terminaban escarbando lombrices en el suelo, cada uno con un palito,
silenciosos, de donde me volvian sucios, embobados, el hombre con mayores cavilaciones marcadas
en el rostro.

HASTA que vino el gallo- ;De donde saldria, el maldecido?
-Se lo compré a un haitiano -fue la Gnica explicacion que supo darme.

Y le hizo en el patio jaula fuerte de palos, forrada con alambre, donde el pajarraco desde entonces
paseaba su ferocidad lleno de orgullo. Hermoso como Satandas. La cresta rojo fuego rugosa y
abundante le caia como lava derretida sobre el pico durisimo. A cada picotazo abria en el suelo
un agujero tan enorme que la tierra saltaba en remolino hasta cegarnos. Y no cantaba. Gallo macho
de garra y espoldn. Sus tnicas sentencias las silabeaba en ronroneo sordo como anuncio de guerra.
A menudo abria las alas tornasoladas de pardo y amarillo, no en paso de lucimiento, sino a ritmo
de altaneria y ejercitacion, levantando pechugas al aire y un pico agudo, menos de gallo que de
gavilan.
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Yo no queria que Pedrito mirara, por no agregar susto a disgusto. Pero Inocencio:
-Mira qué lindo. jPara ti! Para ti este gallito boxeador.

Un pajarraco fiero y engrifado, es lo que era, impropio para nifios, contimas si carecen de risa.
Patio de casa con perro y gato tiene y corre-corre de piecesitos y no amerita esa fiereza junto a los
arriates con rosas Francia y rosas Te y begonias, ademas de un jazminero que empezo a olor como
asustado desde entonces.

Cosa curiosa: al nifio le gustaba el gallo. Las horas se pasaba frente a ¢l, mirdndolo tras la rejilla
de alambre- A decir verdad, le temia su poquito, porque no adelantaba un paso mas del que se le
habia sefialado, ni alargaba su manita hacia la portezuela cerrada con tarugo y tres vueltas de
gangorra. Pedrin miraba y el gallo, ronco, abriendo el pico, hacia su exhibicion de gallardia. Me
hipnotizaba el crio, lo embrujaba. Y aunque nada en el mundo habia que le empeorara su caracter,
seco de nacimiento, yo no encontraba bien que un gallo de pelea aleccionara malquerencia a nifio
serio.

Pero mujer obediente observa y calla. Inocencio trajo luego a los traberos que tomaron el gallo,
lo pesaron en las oscilaciones de sus brazos: justo dos libras y cuatro onzas, examinaron pico, alas
y espuelas y terminaron cuchicheandose. Quedo de esta manera resuelto el destino del pinto: la
gallera. Hicieron la traba en la enramada y lo traquearon con algunas monitas que trajeron para
inquietarle la fiereza, lo que en verdad no hacia falta. Su mes duraron las sesiones, hasta que vino
el destuse de barba y cresteria, la afinacion de las espuelas y friegas en las patas para la resistencia.
Y al fin, el domingo tan ansiado por Inocencio. Mando6 en pocas palabras que el crio y yo nos
arreglaramos y salimos con la fresca en direccion a la gallera. Caminamos despacio, ¢l con su gallo
atado a la mufeca, el nene correteando, con un aspecto senil, tras los lagartos que luego de un
momento lo aburrieron. A veces se paraba a recoger piedritas que lanzaba después sin direccion,
hacia el aire nomas, a campo abierto, donde ya empezaban a ramonear los primeros rayos del sol,
conjuntamente con las vacas. jPobrecito, si riera! Alegre de estar todo por dentro. Entonces, ¢por
qué no rie su contentura?

Sabia que el sol ayuda. Buen remedio: sol amarillo y caminos metiéndose en el corazoncito andariego
de un muchacho. Y jzas! Cuando mas desesperas se produce la cosa, la risa pequeiita. Asi de
pequeiita me bastara. Eso pensaba cuando ibamos a la gallera aquel domingo y la esperanza de
risa se la engullia el desfile de los apostadores que cruzabamos. Polin, mi primo, y su canelo
agarrado de la pata, ;como esta el muchachote?, ya lo ves, va tirando, yo con un poco de vergiienza
pues la pregunta apuntaba derechito a lo suyo. También pasaba Eladio el de Arroyo Bermejo, Pepe
el de Quija Quieta, el negro Chuta y José Luis de Pueblo Arriba. Todos reflexionando mientras
pasaban la mano fanfarrona sobre las crestas de sus gallos: manilos de cola recortada, canelos,
giros, talisallos y papujos. Y era como un arcoiris todo el plumerio.

Alli encontr6 Inocencio a sus traberos y luego de guardar al pinto en los rejones se fueron despaciosos
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a rondar ronroneo de gallo ajeno, a hablar de apuestas, a concretar encuentros en las vallas,
discutiendo acerca de las posibilidades que cada cual tenia.

Dia macho de sol alto. Dia de hombres y de gallos mas machos todavia, no de mujer tranquila con
su botella de refresco que se calienta a la sola topada del vaso, porque hay sol hasta en la sombra,
sol de gritos y monedas que queman en las palmas de los apostadores. Mujer tranquila porque el
nifo no sale de su embobamiento, no corre, no me tira de la falda para ir a echar ojeadas o sefalar
enigmas, ni me jirimiquea queriendo, también €1, su mabi que puede darle gases y que acabo en
diarrea la tarde en que Lupe se empefio en hacérselo tomar (jlo hice yo misma!) y a la hora comenzé
ita, caca, ita, (porque eso si decia, casi claro, como un despunte de habla) hasta la media noche y
la otra noche, sin contencion el pobrecito.

Pues Pedro se estaba alli muy quieto, aburrido también, como siempre, aunque mirando el trajin
multicolor, las manos rudas sobre grifos plumajes que ya se enardecian, mientras se abrian los
picos a la fuerza para hacerles llegar la rociada de ron o de aguardiente que les perlaba la cresta
de furia sanguinaria. Suerte que el nifio no reacciona. jGallos a él! Con uno los vio todos, a qué
tanta alharaca, se dird. Razon demds que tiene porque al cabo tampoco a mi ni qué, ni como, en
el apostadero de la valla. Brutos con sus carazos y sus palabrotas y el espolon que se clava en la
garganta de aquel joco que acaba de arruinar a su duefio. Porque subimos el nifio y yo a los asientos
para ver las peleas. jNi importarnos! Pero estaba Inocencio y la decencia mandaba acompafiarlo
y no andar por ahi topando tufos de borrachines o mujeres grefiudas que se dejaban manosear.

Fue entonces cuando vi que llegaba y el corazén me dio tres golpes, casi ahogandome. ;De donde
salieron Dagoberto y su cenizo, Dagoberto seguido por los dos compinches que no lo abandonaban?
Lo vi sofreirme desde lejos. Quitandose el sombrero de paja, que tan bien le quedaba, me dirigié
la injuria de un saludo que casi no contesto para enterarlo de mi desapego, del rencor que le guardo
a causa de sus bravuconadas. Creo que me entendidé muy bien, porque no hubo insistencia. Pero
enfrent6 a Inocencio.

-Traigo éste para el tuyo. Veremos si te corres.

-Comprometido tengo el mio para dos ocasiones. No vale reventarlo.

Dagoberto, con sorna:

-Es que eres rencoroso. En la gallera se posponen rencillas personales. Solo los gallos cuentan.
E Inocencio, dolido, respondiéndole bien:

-Contamos, si, contamos, cuando existen los agravios.

-Oyes a lo macho, entonces. A ver si el haitianito ése te representa mejor de lo que hiciste ta
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conmigo. Decide, que lo que esta pendiente lo requiere.

Inocencio tragd saliva amarga. No queria arruinarnos este dia con peleas que tienen otros sitios
para ser ventiladas. Sabe que estoy mirandolos, oyéndolos. Sabe que el nifio mira, lo estd mirando
-;entiende lo que pasa? -. De todas maneras el valor huelga en los pufios. No se va a una gallera a
intimidar al enemigo con navajas. El hombre ahora es su gallo, se han traspasado a ¢l honor y
hombre y la injuria la limpia un espuelazo sobre las crestas enemigas.

Le digo: No, Inocencio. Con sefias se lo digo. Se lo hago decir al nifio apegandolo a mi lado,
protegiéndolo del mal que veo venir. Te dice que no, Inocencio, casi puede decirtelo con su lengua
trabada, no lo hagas.

Pero Inocencio:
-jConvenido! jLo echamos!

Dagoberto acaricia su gallo. Su gallo fiero y azul con ojos que chispean como carbones. Y los
compinches rien con él, porque saben que Dagoberto es hombre experto, que asi como mujeres
colecciona gallos bravos y de fama, ensangrentadotes del domingo.

Inocencio lo sabe, pero le va el honor en ello. Y me pregunto si no se hizo del pinto para esperar
una ocasion como ésta, sin no me trajo aqui para que lo viese luchar junto a su gallo por su buen
nombre perdido. Pues se ve que confia en la fiereza de su espuela, en aquel ronroneo especial,
magia de haitises que no entiende. Casi como un resguardo que repite, no sé con cual memoria o
inventiva de pajaro agorero. Rezongo bronco para canto que no hemos oido salirle del gaznate.

Veo que Polin se le acerca a Inocencio y le susurra algo al oido. Por la actitud: prudencia. Mueve
su calva cavilosa: jque no arriesgues pelea! Eladio llega exaltado, manoteandole. Casi lo oigo:
iDesiste! La tienes perdida, chico, superior el gallo aquel. Y Polin otra vez: jNo es eso! jCuidado!
El hombre es peligroso-

Dagoberto se ha retirado al otro extremo de la valla. Cefiudo y con sonrisa anticipada de triunfo.
Espera, secreteandole a sus gallo 6rdenes inmediatas. Hasta que el juez de valla da el permiso. Junta
a los hombres, pesa en su mano la carga de ferocidad de cada gallo, hace un guifio de aprobacion
a Dagoberto -jmacanudo! - y se encoge de hombres con el pinto de Inocencio -jpobre!

El corazdén se me encoge alla adentro. No sé si es rabia o pena, o si es que alguna admiracion me
ha renacido de pronto -tan olvidada la tenia- por la admirable seguridad del contrincante. ;Sufro?
Sencillamente me intereso, como si hubiera la posibilidad de que al ganar esa pela con su canelo,
también Dagoberto me ganara para €1, que cobrara en mi carne los derechos de su triunfo. Mujeres
locas pensando asi locuras, que son corazonadas salidoras, cada mujer con su experiencia idiota
de mujer revolotedndole adentro de los muslos, que es donde mejor se sienten las verdades.
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A poco empezd la pelea y quedaron los gallos enfrentados, midiéndose las fuerzas. El canelo era
un montdn de filos negros, en tanto que el pinto de Inocencio escarbaba la tierra con el pico,
pasando luego a limpiarlo bajo el ala.

-, Seréa pendejo? ;Lo serd, Inocencio?
Dagoberto grito esto como si de las cualidades del duefio se tratara.

-Los bravucones no van lejos. jEspérate y veras!
Como bofetada en la cara del otro, que al punto incorpordse.
-iA lo tuyo! jA lo nuestro! Para que vean lo que es braveza-

Y vimos al canelo retroceder, escarbar con la pata para cobrar impulso y abalanzarse a toda velocidad
sobre su contrincante. S6lo pudimos ver un remolino de polvo incandescente. Después, una rafaga
de plumas que cayeron lentas y ensangrentadas.

Me ensordecio la griteria de las apuestas. jTodo para el canelo! No pestafiecaba Dagoberto al otro
extremo de la valla. Se mecia la baranda al peso de los hombres. Me rozaron sudores agrios y
vahos aguardentosos. Nueva embestida. Picos que rebotan contra picos, alas que suben en cruz,
cloqueos mientras el cuello retrocede y la espuela se clava reluciente en plumas amarillas que se
empapan de rojo. Tomo la cara del nifio y la hundo entre mis pechos para que no vea el dolor y
la derrota. Pero el pinto, de pronto, se repone. Queda agachado, tenso, lo mismo que un resorte,
concentrado en su futura actividad. Y se dispara, casi ciego de sangre. Ahora no aletea, ha escurrido
sus plumas que brillan como acero pintado y pega, hunde rapidas estocadas atontando al canelo,
persiguiéndolo hasta el borde de la valla, trepandosele encima del buche en donde clava, una vez,
dos, tres veces, las espuelas hasta que lo remata a los pies mismos de su duefo.

Dagoberto estad palido. Un silencio lo crea y los compinches miran el desastre del pajaro que da
un ultimo aletazo de agonia.

Todo ha sido tan répido. En la emocion del momento el nifio se ha soltado de mi abrazo y ha
contemplado el horror de aquella muerte que nos trae la victoria. Mueve su cabecita, percibo el
sobresalto que le aqueja, y sus ojos van del gallo a mi, van del gallo canelo, en su charco de sangre
oscurecida, al pinto que se pavonea en el centro del ron, van de Inocencio a Dagoberto y gira su
cabeza perturbada sin entender apenas, sacando consecuencias, sin atinar con las razones, perdido,
si, perdido en las imagenes de la victoria y de la muerte. Pero es algo fugaz. Al punto siento que
ya no se interesa y lo arrastro de alli, al aire puro, al sol de aquel domingo que no santificamos
con la misa del buen padre Martin.

DESPUES no se lo que pas6. Me vi vagando al lado de Inocencio que llevaba su gallo victorioso,
como antes amarrado a su mano derecha, rumbo a casa, y vi al nifio apegado a mi falda, cabizbajo.
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Y me senti vacia, defraudada, debiéndome sentir orgullosa por él, por Inocencio, mi marido, que
habia probado al fin, a través de su gallo -juna proeza! - toda la fuerza de su hombria. Y me senti
confusa.

Pero el otro-

De los dos hombres que me cortejaron Inocencio era el mejor. Lo dije ya. De mayor valimiento,
no hay quien dude. Pero fue entonces cuando supe que mi eleccion no habia terminado todavia,
que algo faltaba, a pesar de que el pinto era el campedn, pues gallos no son hombres al fin, aunque
asi lo parezcan, y menos cuando hay que responderle a una mujer y disputarsela. No sé como, lo
juro, lo he jurado mil veces, aquellos pensamientos me vinieron cuando ibamos llegando y vi salir
a Dagoberto detras de un tronco grande, con su espolon desnudo -me cegd el brillo del sol en el
filo plateado- sin dar tiempo a Inocencio a reaccionar, arrinconandolo, clavandole en el pecho la
navaja asesina mientras el gallo le aleteaba en el hombro, ain amarrado a su muifieca.

Grité, grité- corri a donde estaba el nifio que todo lo habia visto sin moverse, inmdvil: aquel rodar
confuso de los cuerpos acezantes en la tierra, hasta el momento final en que a Inocencio se le
escapo la vida por el tajo del cuello.

Y fue asi como hablo.
-iComo el gallo, mama! jIgual que en la gallera!

Y su boca chorreaba risa grande por las comisuras. Primera vez que reia el nifio mio. Y reia y reia
y, debo confesarlo, yo reia con ¢l y Dagoberto a mi lado me abrazaba y yo seguia riendo porque
el nifo reia y ya no habia nadie para impedir la felicidad que me estaba destinada.
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