Emilia me miraba de reojo, y con sus grandes silencios me envolvia como en una atmoésfera de
polvo y nubes densas. Entonces el sudor me chorreaba por las caderas, y debajo de mi impecable
traje de gabardina a rayas percibia el cosquilleo de las gotas, rodando, asustadas, y ahogandome
en una humedad casi de rio revuelto, de arroyo en penumbras, de sombria catarata cuyo origen
no era sino el deseo.

Hube de sentarme muchas veces en mi escritorio de funcionario cabal para admirar su perfil, sus
piernas carnosas y rectas a la vez, sus muslos azules, o verdes *no sée, que imaginaba como
cubiertos de un barniz brillante y transparente. Pero lo que mas me enervaba era sentir su respiracion
cargada de jadeos cerca de mis oidos, cuando me traia, con manos temblorosas, los oficios, las
cartas, toda aquella montana de papel que preparaba cotidianamente para que yo firmase con una
paciencia de cartografo, y con indudable mirada de burdcrata que debia olvidarse del amor por
la mujer del compatfiero.

Estaban separados desde hacia largas semanas; no se por que en ese momento pens¢ en la pobreza
de su matrimonio, en su agrio sentido de la realidad. Me vi de pronto atraido por sus grandes ojos
color ciruela y por una boca que, sin ser carnosa, tenia justos los limites de almendra madura que
tienen las bocas que emergen desde las novelas de las revistas de moda. Desde que miré con
interés sus manos largas y coloreadas con ufias perfectamente esculpidas, pensé en caricias, en
informales besos, en madrugadas furtivas. Pero todo ese mundo imaginario se reducia a un silencio
que se congelaba cuando habia la oportunidad de expresarle una frase galante, un piropo; esperaba
la "coyuntura", como dicen los politicos de izquierda, pero cuando esta aparecia, mis instintos
reculaban, 11endndome de un deseo insatisfecho que me hacia agonizar cada mafiana, en los
momentos en que sentia el ruido de sus dedos sobre el teclado y el ruido de sus palabras confusas
y abigarradas agolpandose en mi oido, en mi imposibilidad de siquiera tocar una de sus manos.

El deseo se fue haciendo obsesivo. No podia concentrar mi actividad. Las llamadas no tenian
sentido si junto al teléfono no estaba Emilia. (Me miraba con ojos terriblemente ansiosos. Yo que
iba a decirle: era en verdad mi jefe; tan impecable, tan vestido siempre de azul; con esa inteligencia
que atrae el amor de las mujeres como si el hombre fuese miel y el amor abejas girando. Yo repetia
su nombre por las noches... Gabriel, Gabriel, y sabiendo que traicionaba la memoria de Juan, lo
hacia. Cuando me acercaba con las manos llenas de papeles para indicarle donde debia firmar los
formularios de capias azules o rasadas, pensaba que su timidez lo llevaria al descalabro. ;Pero y
la mia? Muchas veces, antes de mi separacion de Juan, pensé en darle un beso, asi de repente.
(Pero como reaccionaria un hambre circunspecto y tan formal? Sabia perfectamente que su mirada
na era la de un amigo. Ademas *y esto es importantes sus mejillas se sonrojaban can frecuencia,
y yo, como mujer que he sentido el amor y que he visto tantas mejillas sonrojadas, sabia que ¢l
deseo le llenaba los sentidos).

Aquella manana llegué temprano. Emilia llevaba zapatillas doradas, no precisamente las que
debieran usarse en las oficinas. Mir¢ su tobillo derecho y descubri un lunar; una mancha azulada,
muy bella, que parecia flotar sobre una piel suave, untuosa, calida quizas. Me qued¢ mirando
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fijamente aquella mancha en la que comenzaba el misterio de un cuerpo que sélo Juan conocia
plenamente. Largo tiempo estuve ensimismado en ese lunar que me ayudaba a construir, con
imaginacion temerosa, los muslos brillantes; los senos que flotaban casi en el aire cuando Emilia
llegaba en las mafianas con ese perfume cama de palmeras en flor; el ombligo profundo, que
imaginaba como un pozo de mieles y aztcares. Miré esa mancha y la mancha comenzé lentamente
a desaparecer. La vi difuminarse como esos cuadros que se deshacen, se disuelven, en las peliculas
de Bertolucci; como esas nubes claras que de tanto estirarse se convierten también en azul del
cielo, en recuerdo de manchas casi transparentes. (Me miraba profundamente. Ahora, tal y Como
lo hacia desde semanas atras, clavaba sus 0jos en mis manos, en mi cuerpo, en mis labios. Era
un tipo de fruicidn que me hacia sentir orgullosa y molesta a la vez. No era la mirada dura y
persistente de Juan, aquella mirada que solo tenia sentido si el futuro inmediato era el lecho, esa
cama grande y cuadrada en donde nos desahogdbamos con mecanica frecuencia. No. Los ojos de
Gabriel caian pesadamente en mis encantos haciendo fuerza sobre ellos, absorbiéndolos, si
absorbiéndolos, porque yo sentia sobre la piel ese Cosquilleo que comenzo6 siendo como una
caricia y que posteriormente tomo a transformar el mundo de nuestros alrededores). Vi el lunar
desaparecer. Aquella tarde me quedé pensativo. Aunque revisé en casa los papeles que Emilia
habia ordenado, deseaba seguir viéndola. Queria trasladarla a mi habitacion, seguir contemplandola
intensamente, hasta colocarla dentro de mi, hasta convertirla en algo asi como una parte de mis
situaciones. Su foto, conseguida del periddico cuando cumplié los 24 afios, no me servia de nada.
La habia colocado cerca del pequetio florero que adomaba mi habitacion, en el mismo marco en
que estuvo la foto de Odilia, mi penultima amante. Comparaba este amor nuevo, este amor lleno
de incomunicaciones con el de Odilia, griton y miserable, y comprendia las dificultades que se
me presentarian. Decia Odilia que la mujer era como una gata rabiosa, porque cuando el deseo
la atenazaba, preparaba las garras y se daba por entera agrediendo al hombre que amaba; pero con
Emilia no sucedia lo mismo. Mi silencio y ese deseo reprimido eran como el reflejo del propio
ser de Emilia. Yo esperaba que ella diese el primer traspiés, la primera oportunidad. Cuando la
llamaba por teléfono ciertas noches con la intencion de invitarla a cenar, preparaba de antemano
los argumentos que habria de utilizar; le diria que me sentia solo, que sabia que también ella lo
estaba, que deseaba discutir con ella, fuera de las horas de oficina, algunos problemas personales,
porque le habia tomado gran confianza, que luego de la cena dariamos un paseo en el automovil,
y que mas tarde hablariamos de importantes proyectos. No le haria ver que una vez hecho ese
primer contacto la llevaria a bailar y a tomar algunos tragos en La Fuente, en el Maunaloa, o en
cualquiera de esos centros festivos en los cuales es posible hablar al ritmo de orquesta. (Me miré
el tobillo cuando el agua tibia y dulce rodaba por mis piernas aquella mafiana y noté la desaparicion
de la mancha heredada de mi madre. Era una mancha de familia. Juan me decia que era lo mas
bello de mi. Pero desaparecidé como por encanto. Mi abuela también la tuvo). Mis llamadas
telefonicas, sin embargo, se convertian en contactos y conversatorios sin objetivo; pronto perdia
el sentido de todo cuanto habia planeado, y durante largas horas conversaba con Emilia de proyectos
futuros, de posibles aumentos de los precios del petroleo, de los nuevos maquillajes Max Factor,
marca que ella utilizaba aunque no era la mas cara ni la més elegante. Se me iba la vida en ese
esfuerzo mental que precedia a mi intencidon de romper la barrera y lanzarme sobre Emilia para
siempre, sin embargo, me detenia el terror de verla decir no. Ese dia de abril, si mal no recuerdo,
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me miré el tobillo derecho y vi en €l la mancha azul de Emilia. Un lunar similar al de ella se habia
apoderado de mi pie derecho. Quedé estupefacto. (No dije nada. Pero comenté con Gabriel, mi
jefe, la pérdida del lunar. Los lunares se heredan, son el resultado de viejas leyes de la herencia).
Cuando me lo dijo ya lo sabia. No quise sefalarle la coincidencia. Hubiese podido informarle que
a mi me habia salido una mancha similar a la de ella, y precisamente en el mismo sitio. Pero
hubiese producido terror en su temperamento fragil; o tal vez ello hubiese permitido una profunda
conversacion sobre lo penetrante del verdadero amor y abierto las puertas para un entendimiento,
para unas relaciones que en su imposibilidad me llenaban de angustia.

(Es que a la mafiana siguiente me senti mal y no quise ir a la oficina. Gabriel me llam¢é. Decia
que mi imagen no podia separarse de su cabeza, que era realmente una obsesion de trabajo el
pensar en mi y el buscar mi ayuda en cada momento. Yo pude decirle: no Gabriel, lo que sucede
es que estas enamorado de mi y no tienes el valor de expresarte, entonces me miras con €sos 0j0s
negros y con ese ardor que no te deja concentrar).

Y es logico que suceda, la presion psicoldgica ha sido fuerte. Yo creo, doctor, que estoy cambiando
profundamente. Me parece que no bastan esas explicaciones, porque no sélo es cuestion de haberme
enamorado, sino que quiero a esa mujer, y no tengo modo de expresarle como la quiero. (Por la
tarde del miércoles 15 de abril Gabriel me ha llamado. Mi certificado médico ha estado unos
cuantos dias en el gran escritorio, porque tampoco ¢l ha asistido al trabajo. Carola, mi sustituta,
me ha dicho que aiin no envia un certificado, como lo he hecho yo. Sin embargo, en sus llamadas
intensas y agobiantes, Gabriel no me dice ni me pregunta sobre nuestra mutua distancia, y sobre
el coincidente alejamiento de la oficina. Deberia decirle claramente que mis manos se han hecho
gruesas de improviso, que mi pie, casi infantil, se ha hecho casi pie de hombre, con vellos y
sudores frios; que mis cejas han crecido de pronto, teniendo que afeitarmelas para volver a dibujar
sobre el arco finas cejas de mujer. Juan me ha llamado esta tarde para el intento de un arreglo.
No me he atrevido a decidir nada; mi mundo comienza a dar vueltas y estoy perdida como en un
marasmo, y Juan ni siquiera lo comprenderia; estoy segura de que seria feliz junto a Gabriel, pero
lo mismo que a ¢l, una timidez terrible, devastadora, me acosa, y so6lo puedo tenerlo en suefios,
cuando reacciona mi espiritu y 10 veo posarse sobre mi como una mariposa, y acariciarme y
hacerme el amor con la mayor de las suavidades del mundo). He notado en Emilia como un dejo
de tristeza, y no dudo que su ausencia de la oficina se deba a mi retiro por unos dias hasta poder
dar con los motivos y resultados de este cambio. Hoy he observado mis manos y casi son las
mismas de Emilia. Si me dejase crecer las ufias y usase uno de esos pigmentos para decorarlas
no habria diferencia. Las paso sobre mi cuerpo, sobre ciertas partes de mi cuerpo, imagindndome
qué sentiria si estas manos fuesen las de Emilia realmente. Ello me produce una extrafia sensacion,
porque cuando cierro los ojos, son esas manos algo diferente, y siento, al posarlas sobre mis
sentidos, como si estuviesen fuera de mi, con la terrible certeza de que lo que siento es, precisamente
lo mismo que sentiria Emilia al hacerlo.

(Entonces reconstruyo aquellos momentos, y creo que seria imposible acariciar a Gabriel con estas
manos rusticas, con estos dedos que no son los mios, con estos labios que se han ido poniendo
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duros, masculinamente duros, y con los que besaria a Gabriel a pesar de todo. Ayer ha sido un
dia inso6lito; Juan ha venido, ha tocado esa puerta, y entrado. Me ha mirado con asombro: *jHas
cambiado mucho en poco tiempo, Emilia!, me ha dicho. Le he contestado que mi corazén se
entrega lentamente a otro hombre, que ya no me interesan sus propuestas, y que el carifio que
sentia por ¢l ha terminado definitivamente. Entonces ha tomado mis manos con un gesto de amor,
con ademan de reconciliacion, y estas manos ahora rudas se han zafado violentamente de las de
Juan, acobardadas, porque son como manos de hombre, que no quieren sentir tacto de hombre.
Las he pasado por mis cabellos y he tenido la sensacion de que Gabriel ha puesto sus dedos sobre
mi frente, y he llorado, llorado mucho, pero mis propias manos me consuelan, porque las hago
recorrer mis mejillas pensando que Gabriel estd aqui, junto a mi, diciéndome por fin que el amor
nos hara felices) .

Salir o no salir. Esta mafiana me mir¢ al espejo y supe de improviso que habia tenido a Emilia
para siempre. Ya no s6lo eran sus manos, sino sus senos, sus dientes; yo mismo era ella, y ella
era quien desde el espejo me miraba coquetamente. S6lo dos semanas habian sido suficientes para
que mi pensamiento la interiorizara de tal manera que sus atributos pasaran a ser parte de mi.
(Quise salir y no pude, Gabriel estaba en mi, vivo, atento, como un viento de la noche que acecha
tras el ventanal. Mis labios sintieron el nacimiento del bigote azulado; sofi¢ que me enamoraba
de mi misma, porque Gabriel era yo, y yo era Gabriel, sudaba, temblorosa o tembloroso, por asi
decirlo, porque mi sexo comenzaba a cambiar. No le habia dicho nada, pero la ultima vez que
conversamos nuestras voces se transmutaron al punto de que cuando le hablé emiti el sonido de
su propia expresion sonora, dulce, la expresion del jefe administrativo que me miraba con fruicion
las manos y que sofiaba con mi garganta, y que pensaba en mi *ahora lo comprendo® con deseos
profundos de tenerme). Esa tarde me decidi. Sabia, casi intuia a ciencia cierta lo que habia pasado
con Emilia. Aquellas conversaciones, aquel cambio de caracter, aquel hablarme del amor del
hombre por la mujer, cuando yo debia haberle dicho a ella lo del amor de la mujer que el hombre
debe sentir siempre; aquella confusa sensacion de ardor en los labios cuando la brisa fresca de
la noche me reemitia al recuerdo, y aquel desear que el recuerdo se invirtiera, y que ella fuese,
realmente tan asustadiza como yo, y yo tan timido como ella. Todas estas sensaciones me decian
que cada uno habia pasado a formar parte del otro. Ella era ¢€l, es decir, yo; y en cambio el era
ella, es decir ella, porque comenzaba a desear el nuevo encuentro, el encuentro de seres cambiados,
trocados por el amor.

Hasta qué punto ella me reconoceria en ¢él, y hasta qué punto yo me reconoceria en ella. Debiamos
resolver cuanto antes el enigma, vernos desde el otro sexo, desde nuestra nueva realidad vital,
desde nuestra nueva manera de afrontar la vida. El encuentro inicial *después de las forzadas
vacacionese® nos haria trazar la estrategia, la estrategia final, porque al fin y al cabo tendriamos
que seguir viviendo. Vi esa nube, y pensé en mi manera de ver la vida; pensé en mis ropas de
hombre ahora inservibles, yen sus ropas de mujer; en sus viejas modas *porque se hicieron viejas
en solo horase, y pensé en el encuentro, en esa necesidad. Entonces *ambos a dose, y dentro del
mas gris de los silencios, hicimos la cita. Emilia me enviaria al apartamento uno de sus mejores
vestidos, aquel del escote, le mostraria el comienzo de mis senos, y llevaria un tinte de labios
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encantador. Yo le devolveria con el mensajero mi traje azul a rayas, ese que huele a lavanda y
que le hara quedar convertido en un caballero con suficiente garbo como para atraer la mirada
de quien es ahora mi propia encarnacion. Entraremos a la oficina uno después del otro. Nadie
notara que hemos cambiado; yo llevo su lunar en mi tobillo, y ella lleva mi bigote y mi tibio pene
que ahora comienza a conocer, lo mismo que yo poseo su sexo azulado, de lacias trencillas y
carnosas empellas. Se sentard en mi escritorio. Me sentaré en su escritorio. Me aposentaré como
una mariposa en su silla giratoria de secretaria eficiente. Se sentara en mi antes sillon de ejecutivo.
Nos miraremos. Simplemente miraremos desde el forro de las cosas. Ella mirara en mi su viejo
retrato, y levantaré lentamente la falda para mostrar su tobillo, aquel que dio origen a mi inquietud,
y sera entonces cuando ella, tan timida como yo, verd difuminarse de mi pie el lunar azul, y sentira
en sus carnes de hombre emerger esa mancha... y poco a poco hablaremos de amor, y todo habra
de ser como antes. Y pasara el amor, porque todo tiene que pasar. Y nuevamente estaremos de
vacaciones, cambiando constantemente, buscando ser el uno para el otro de manera terrible, de
manera infructuosa, pero siempre en la agonia de hacer realidad el amor.
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