Prenom, Carmen

. solo vestida de ti
mis ropas tienen sentido.
Carmen Hernaiz

La ventana

Pasaba por ahi. Asi nomaés, ni siquiera recuerdo si iba hacia algin lado. Ni lirios ni laureles azotaban
la calma del entorno, iba tras el poema o su inocente furia inutil, iba. Sin zapatos, creo que iba, por
una calle indiferente al mar y a los guijarros, y miré. Luz encendida, vi. Y, sin tocar, subi... Estaba
alli, oficiando en la mesita de hacer versos con la paciencia elemental del que no tiene prisa, con
la augusta sapiencia del que no sabe nada del fuego, y lo domina porque si. Si me senté, ya no me
acuerdo. La luz era la luz porque el poema ardia sin malicia en los dedos y en la elusion de la que
escribe sin fanfarrias ni artimanas. Pensé en Goddard y en los azules de Cezanne, dormida luz que
enciende melodias cuando conjuga el verbo arena entre los dedos y el texto. La Hernaiz oficia en
la ventana, ojo por el que alumbra deslumbrada, sencillamente escribe o tira al cielo el mar de su
inconciencia cuando accede a eludir mis torpes alusiones.

De buena tinta

—;Con qu¢ afilada punta rasgas el infinito para que brote el poema todo humedo de luz y vida,
Carmen?

—Con la placidez mas roma, mas suave, mas sin aristas. Escribo de forma muy simple y las cosas
surgen de la misma forma. Para escribir so6lo necesito sentirme como minimo, moderadamente feliz.

—¢Y el mar, qué pajaro o qué pez lo empolla o le pone alas para que nade o vuele en cada trazo que
cincelas sobre la pagina desnuda?

—Para llegar a un poema solo hay que sentirlo un poquito antes. Aunque es cierto que cuando uno
esta en su mejor ambiente, ya pone el medio mejor para concluirlo. Yo vivo junto al Mar Mediterraneo,
el mas bello de los mares. Y no hay poema mdas hermoso que su horizonte.

—Héblame de las palabras, de aquellas que te solto en el pufio el abuelo Javier, con las que desde
entonces, descontruyes y rearmas un mundo armonico que se piensa en el fluir dialogico de tus
textos

—Mi abuelo era un ser maravilloso que vivia en poesia. Me escribia versos para besarme, para
abrazarme, para quererme. Liaba sus cigarrillos a mano, pero siempre llevaba también, en la petaca
del tabaco, un pequeio y gastado lapiz. Y escribiamos juntos en los papelillos, antes de fumar, los
versos que queriamos que fueran eternos. No conservo ninguno, pero llevo atin conmigo todas esas
sensaciones enormes y cada dia, después de tantos afios, lo recuerdo como si estuviera sentado
conmigo en la arena de la playa.

—;Qué escribes? ;Eres poeta? ;Es de fiar la gente que asume tales riesgos? ;Por qué escribes?
—Escribo pequefios retazos de la vida. De la mia, de la de otros... No creo ser poeta, no. Voy haciendo

incursiones en ella, como quien visita la casa de un buen amigo que invita a hablar con el alma a
flor de piel. Pero hacerlo es un arma de doble filo y no creo estar tan comprometida como para



desnudar por completo mis sentimientos mas profundos. Me siento mucho més yo cuando escribo
prosa. Mas en mi casa, sin pudor al desnudarme.

Escribo, a ratos, por pura necesidad de expresar en palabras escritas lo que la timidez call6 a mis
labios.

—¢En realidad, crees que hay fronteras insalvables entre los géneros? ;Dénde reside tu distanciamiento
con los preceptistas y los modistos de sefioras?

—No s¢ si insalvables, pero si las hay. Y prefiero que sea asi. Me gusta disfrutar de cada uno de
ellos y apenas dej arlos que se rocen de vez en cuando. Poesia y prosa pueden estar muy proximas
en ocasiones, pero es maravilloso poder crear y contar historias de la forma en que surgen desde
lo mas profundo del alma. Mis distanciamientos... Lo mejor de los preceptos es poderlos violar de
vez en cuando. Creo que dejariamos de divertirnos con la vida si todo estuviera encorsetado en
normas invulnerables. Por eso tampoco sigo la moda. Los modistos queden para las sefioras. Yo
quiero seguir siendo una chica que disfruta escribiendo mientras Aute, Serrat o Sabina le susurran
al oido las mas bellas canciones.

—({Qué me dices de Carmen?

-Yo aparec1 por el mundo en Madrid, pero el mar siempre me llamo a ¢él. Los viajes fueron mi
pasion y en ellos dejé afios, recuerdos y experiencias que nunca podré contar del todo. No sé si me
cuelo en el lugar, apelo a mi mezcla de sentires... Mi nombre: Carmen. Profesion: Traducciones y
correcciones. Pluriempleo: madre, chofer de cole, ama de casa. Deporte: dormir en cualquier lugar,
reirme de la vida. Lo que me gusta: jugar con las palabras, los conceptos, las ideas. Mi tiempo con
mis amigos. Lo que me engorda: absolutamente nada. Debilidades: la amistad, mis rebotes en
general. Idiomas: Castellano para hablar, inglés para trabajar, (y para regafiar a los hijos), catalan
para escuchar, italiano para maldecir, portugués para recordar.

—Qué acababas de ocultar en tu archivo secreto en el instante en que, sin tocar, subi con la socorrida
excusa de las luces encendidas?

—Oculté la llave de la luz, para que nadie pueda apagarla. Mientras haya luz, podremos seguir
charlando.



