
O r a c i ó n

Tras unos árboles diviso
vagos celajes rosa y oro.
La luna esplende de improviso
sobre el pinar mudo y sonoro.

Sin un rumor se pierde el río.
Sólo una tórtola se queja.
Los perros huyen. Hace frío.
De súbito pienso en mi vieja.

(Ella estará sufriendo ahora
los abandonos de mi ausencia:
quizás le falte hasta un pan duro.)

Sobre la mar de mi existencia
ya no navega ni una aurora:
mi fe, mi arte…, todo oscuro.



Atravesé el cementerio de la aldea:
no tenía dolientes;
se estremeció mi alma junto a un jazmín triste;
gimieron mis sentidos junto a una rosa cárdena.

Después
lancé la rosa y los jazmines al viento,
y sólo quedó flotando en el instante esta sola palabra:
“Tierra”.

H o r a  g r i s



Dejaré mis niños.
Partiré del pueblo.
Me roerá la angustia que a los peregrinos
acoge en silencio.

El día que parta,
todos a sus puertas saldrán a verme:
encontraré en mi senda alguna anciana
de las que socorría algunas veces…

Cuando unos pinos cruce
fustigaré mi potro;
y aunque el norte no empañe ni una nube,
el pañuelo de hilo me llevaré a los ojos.

Al verme las perdices
levantarán el vuelo;
llorará en una palma una tórtola triste,
y tal vez si un can sucio me seguirá a lo lejos…

Por semanas y aun meses
me instigará una sombra;
luego… mis cantos en la mañana alegre.
¿Y después?... el olvido y algunas muertas rosas.

M e l a n c o l í a



Quiero escribir un canto sin rima ni metro;
sin harmonía, sin ilación, sin nada
de lo que pide a gritos la retórica.
Canto que tuviera
sólo dos alas ágiles,
que me llevaran hasta donde quiere,
con su sed de infinito,
en las noches eternas volar el alma.
Canto que, como un río
sereno, fuera diáfano;
y en su fondo se vieran
como piedras cambiantes, mis ilusiones,
como conchas de nácar, mis pensamientos,
como musgos perpetuos, mis ironías
sobre los arenales de mi esperanza.
Y allí mostrarme todo
como soy en la vida
y seré tras la muerte
cuando la eternidad orle mi gloria
con sus palmas de luz!
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